【仗助乙女】Mariposa en el estomago

三月杜王町降下春雪，城镇每个角落都被遮得严严实实。积雪抖抖索索，自顶棚而下，落在学生的眼睫上。雪花为体温融化，泪水般顺着脸颊往下淌。这是我十九岁最后的回忆，也是我对杜王车站惟一的回忆。

总能瞧见那个孩子。说是孩子，其实他看起来比我还大一点。英俊，狡黠，饱含生命力，大眼睛会说话似的一眨一眨，眨得人心神昏惑，眨一下就有颗星星蹦出来。仿佛照着《潮骚》中新治的模子而诞生，存在即是美学。

他的脚印结结实实印在雪地上。那几道暗灰花纹好像能留一辈子，车轮都辗不掉，太阳都晒不化。

我想起来了，这是蝴蝶的翅膀。

东方仗助是葡萄丘高中最有名的那个。

很奇怪，他成绩并不好，也没担任任何职务。可所有人都记得他。明明是个善良的好孩子，却拥有蛊惑人心的xie/jiao/ling/xiu气质；无论何时何地，一出现便是焦点。

我则终日无所事事，来回在校园中晃荡。心情好了立个拖把当作立麦，与清子各站一方，学电视上的搞笑艺人说漫才。我们模仿最多的是downtown。清子甚至每回都戴上猩猩面具，就为更像滨田几分。

我只两手一背，直接走到“立麦”旁，学着松本的腔调讲些玩笑话。偶尔有不良来看，三三五五蹲在花坛边，不时爆出一阵大笑，“不用去学别人、你本身就是笨蛋中的天才！”他们说得冒犯又真诚，我姑且当作夸奖。

惟独东方仗助有点翘课的样子——躲在花坛阴影下，强忍笑意，小心翼翼盯着走廊动向。若没被老师抓到，结束时会很高兴地聊上几句：“学姐，这些全是你自己写的吗？以后要当搞笑艺人吗？要不要继续讲漫才？我觉得你会火的！”

我的回答是：是，是，是。面对他，我无法拒绝，无法否认。

其实那段时间我过得很不好，不过人总擅长发现更绝望的人。喜剧的内核是悲剧；痛苦不是创作的源泉，别人的痛苦才是。摔断腿、家中失火、辍学、失怙……他人苦难被我悉数掠夺，化作笑果。道德法律统统不在乎，一味抓紧拖把，毫无底线地释放每份痛苦。

这行为曾被喝止过一回。那个下午我的班主任增田智子懒懒掀起眼皮，倚着轿车，自上到下地打量我，鲜红的嘴唇一张一合：“想要进艺能界吗？不过以你现在的成绩，只能去富士打扫卫生。啊、差点忘了，写真偶像门槛很低，你倒可以考虑考虑那个方向。”很快增田老师就不再提这件事。因为当晚下班她发现自己的新车布满涂鸦，发动机盖上依稀可辨四个大字：笑神来也。

“我们不会再管你了。只要不再惹出麻烦，随便你做什么。”隔天早上校长宣布了这则好消息；增田老师不说话，仅露出红肿的眼睛，犹抱琵琶半遮面。我就这么成了整所学校最自由的学生。

这是所有人都知道的故事。但他们不知道那天东方仗助也在，他拿着喷漆罐跟我涂涂抹抹到黄昏，边比划边对我说：学姐，你真的很有趣。

毕业时樱花开得很好。花团锦簇，烂漫热烈地摇曳，伸展枝桠，大片大片的粉色快能埋掉学校。女孩们只觉美好，伸手接住飘落的花瓣，笑嘻嘻地在花雨中打闹。（听说哪个美人曾被暴君以花瓣活埋，这种si/fa真是残酷又美妙。）

我抬眼，刚好看到上着课的仗助，他歪歪头，朝我小幅挥挥手。我一下子变成绕樱花林而过的山贼，挣扎的气力都没了。

仗助不擅长写东西，这是他诸多缺点中最可爱的一则。

按理说头脑好的人往往笔力不差。仗助偏不，伏案疾书绞尽脑汁一整天，顶多憋出几行空话——明明平时讲话那么有趣。

他倒不怎么苦恼，毕竟人类还有很多表达方法，不必拘于纸张。

他这点很像小孩，因为孩子们的表达总是天马行空而浪漫的。今天可能像热带鱼一样爱你，明天就成了浮云远远观望。情绪飘忽不定，正如迟迟落不下的笔尖；无法定义，无法成型。我爱着这份不确定性，也爱着我的爱的不确定。这份爱什么时候都可能结束。或许一阵雨下完，或许天灾之后，或许亘久难灭。我不明白。

仗助的什么我都喜欢，最喜欢课间打招呼时候的表情。那时候他会笑，笑得很恣意，很生动：眯起眼睛，嘴巴张得很大，一颗颗白牙在阳光下闪着珍珠般的光。

“仗助，你真漂亮。”

他不禁讶然，挠挠后脑勺：“是帅吧？是想夸我帅吧、学姐？”

不是的。其实也不是漂亮，是美。但我无法面对他轻易言美，随意说出的最高称赞反而是种亵渎；我只能替换成相对温和的词，假装无意间脱口而出。其实一切都早有预谋。

午休时他总倚在高墙边，闭着眼，睫毛轻颤，四肢如席勒的人体速写舒展开来。一点儿也不认生，初次见面就热情地打招呼——“我知道你，那个漫才学姐。”少年热血漫画的起名方式，古怪又可爱。想想心脏就要跳出来了。

对视那一刹我会想什么吗？脑袋里还剩什么吗？不记得了，阳光暖融融地照进来，焦糖般于走廊流淌。我的五官、脏器、皮肤全在尖叫，它们说：天哪，怎么会有这样的男孩？怎么会有这样的十六岁？

那一刻我忽地明了，过去就是一潭死水。

我和仗助恰好相反。嘴巴笨，但下笔快，时常帮人写情书赚点外快，借此几乎摸清了所有同级生的心仪对象。钱到手后再将他们的思春期冲动写进漫才，大肆嘲笑一番。没办法，这就是借他人之口言爱的下场。

因此我毫不意外地不受人待见。

哈，反正我也不待见他们。

“告白，告知对方自己的内心独白。所以情书是不可以代笔的。”仗助手一撑，轻松翻下高墙，“学姐没有错。”我当然没错，只是想亲耳听到这种近乎维护的台词。

我/ca掉不知怎么流下的眼泪，点点头。其中一滴落在他的衣领上，沾出朵水色的花。他低头，很温柔地用指关节蹭蹭我的眼角：“学姐，你真的完全不一样欸。看到我都不激动一下。”

“其实我也很苦恼……”

他的低喃随风而散。

他不知道，他什么都不知道。比如怎么写情书，怎么隐藏自己的喜欢，比如他的右手再往下一寸，就能碰到我满是手汗的掌心。

子承父业。家中每每有人光顾，爸爸都会撂下这么一句话。他今年已经四十七，眉毛还是剃得细细的，饱受烫染的头发被发胶撑在后脑勺，毛躁地翘起。他的顾客有男有女，年龄都不小了；看到我会挂起暧昧的笑容，心照不宣地同他交换眼神。

我不恶心，甚至觉得他有点厉害。卖前面，卖后面，买前面，买后面，有钱什么办不到？靠下体赚钱比靠头脑体力赚钱肮脏在哪？这些我不懂，得等“正经人”与“哲学家”回答。至少目前我只需要戴上耳机，拿好东西去网咖过夜。

人生无趣，我早就意识到了这一点。于是不断找乐子，一次次惹祸上身；毕竟最好的快活法就是苦中作乐。当然，苦得是别人的。

但要问有趣吗，享受吗，解脱了吗，答案肯定全是不。仅有空虚感不断累积，堆成偌大的外表华丽的沙堡，实际上一推就倒。虚幻，就是人们虚荣且诞幻不经的自毁过程。

爸爸无法理解，朋友们无法理解，我自己更无法理解。每晚躺在玻璃缸中仰头，天花板低得要削掉我的头顶；墙很薄，尖叫呻吟听得一清二楚，隔壁的韩国夫妻zuo/ai都不遗余力。爸爸躺、不，瘫在沙发上，手中抓着宫泽理惠的写真。眼皮耷拉着，声音也耷拉着：“你不会要去上大学吧？”

“熬不到那时候。”我答道。他表情一霎明朗起来，以看宫泽理惠裸体的眼神扫视我，不住念叨着很好很好，那可以多跑几个试镜，总有一个能成。

我紧抿嘴角，压住笑容。他已然误会，没必要再玩文字游戏。

那天晚上下雪了。爸爸醉醺醺地去打柏青哥，我四处疯跑。街道被挨个印上脚印，白变成灰，新雪替我受难。

“学姐，要不要一起吃pasta？”仗助永远不会煞风景。

他今天穿的很厚重，全身上下裹得严严实实，迈个步都费劲得要死。我笑得快岔气，哆嗦着捂住他冻红的脸颊。看到仗助时我总是快乐的。

他也咧着嘴朝我笑，哈出的白气径自往上飞，春天会化成雨。

为什么笑呢？不知道，就是想笑。可下一秒仗助嘴角紧绷，难得敛起笑意。他低声道：“学姐，我要给你看这个。”说着摊开手心，一个很漂亮的蝴蝶标本静静躺在那儿。不大，胜在鲜活，树脂中的翅膀仿佛还在颤动。

我的笑僵住了，泪腺发痛，什么东西涌上来。

“对不起，要是不喜欢我再换个别的……我就是想着你喜欢蝴蝶才……好了好了，我再也不会送这个了，换个手包好不好？还是你想要什么别的？”仗助收起标本，手忙脚乱地安抚我。

“感动才这样。”我闷闷答道，“我就要这个，只要这个。回家拿个玻璃柜装起来，死都带着它入土。”可惜这些天熬夜太多，眼睛干，泪水全攒在眼眶，一滴也流不出。仗助说没关系学姐，我替你哭。说着几滴热泪淌下，在雪地上砸出一个小小的坑。雪被他烫熟了。

同级生们都很喜欢仗助。她们说他像可爱的大/狗/狗，眼睛亮亮的，会发光；又像身姿矫健的幼狼，不时打闹着穿过走廊。清子不自觉地扬起笑脸，扭头问我：你觉得呢？JOJO到底像哪种小动物。

蝴蝶，当然是蝴蝶。

……倒挺像你的世界观，是因为偶尔会臭美吗？

因为很漂亮，我很喜欢。色彩斑斓，轻飘飘的，又脆弱。抓都抓不住，即便抓住了一松手也会立刻展翅飞走。我抓不住，风抓不住，整个春天抓不住。

他看起来并不脆弱。

不，美好的东西都是脆弱的。

爸爸应该不会醒来。吃了那么多an/mian/yao，理应睡得沉。隔壁夫妻早去上班了，家里一直没人。正好，火应该已经烧起来了。火烧过江户，烧过叶子，烧过金阁寺，现在他也要被付之一炬了。

走廊满是毕业生，有笑脸，有哭脸，有又笑又哭的脸。我穿过他们，兀自往楼上走。只有清子喊住我，问要不要去跟仗助打个招呼。我说不用了，我早就和他道过别，他懂没懂就另说了。

真的？

真的。噢，对了。顺便帮我送个信，告诉他今天千万不要翘课，也别下楼。

天台视野很好，稍稍俯瞰整个学校的风景便一览无遗。哪儿都变成染井吉野的颜色，看一眼就能闻到花香；云蒸霞蔚，郁郁葱葱的行道树都绿得不再鲜明。女孩子们结伴而行，说说笑笑地回来，又离开。

灵魂是什么颜色呢？

溽夏雨多。我忘记带伞，只好躲进便利店，数着对街溅起的水花等仗助。从一到一百，从一百到一，每朵我都记得。

银河倒泻，大雨葬花。紫阳花蔫了、散了，顺流而下，被冲进下水道。

“月亮出来了。”

店员瞥我一眼，沉声道：“不对，还下着雨呢。今晚可没月亮。”再定睛一看，原来是路灯，那抹光比店员的声音还要冷。

但我真的很想要一轮月亮，哪怕仅仅一夜。圆的也好，弯的也罢，细如曲线亦别有美感。可夜空什么都没留下。再一睁眼，太阳就出来了。雨水渗入砖块、泥土，随日晒蒸发，消失得干干净净。

学姐，你知道吗？我喜欢阳光好又有风的日子，运动起来神清气爽，流汗都很舒服。结束后和億泰、康一去TRATTORIA吃晚餐，散着步回家。简直不能再好了。仗助不认生，滔滔不绝地同我讲他的日常、他喜欢并享受着的一切。

那是我们认识半个月，他头一回带我去TRATTORIA的时候。英俊的意大利主厨端出烩饭和炖牛肘，神情竟有几分严肃。我迟钝地转动眼珠，自仗助身上分出丁点注意力施舍给他。

仗助仰头，十分熟稔地问：这回有什么功效？

只是让心情变好。主厨说。

“学姐——对不起！我来迟了！”

思绪彻底乱掉。望着远远跑来的仗助，我脑海中忽地冒出一个典故：

尾生抱柱，至死方休。

少年是生着混血面孔的典型大和男儿。既像某部黑色电影男主角的年轻时期，又像昭和时代的哪个若手俳优：眉毛利落浓密，面孔棱角分明，嘴唇略厚，说话宛如索吻。活力多得能溢出来，言谈举止分外惹人怜爱。

看着调皮，实际心底格外善良，无时无刻不在为人许愿祝福。每个下午我都会听到一句：学姐，总有一天你会被downtown注视着讲漫才的。总有一天。

如果真有那么一天就好了。

灵魂是什么颜色呢？

我想起很多，生怕过会儿想不了了。说来好笑——平时都看厌了的风景，此刻却怎么也回忆不完。夏天的蝉鸣细雨，石子掠过水面。食欲之秋，丰收之秋，艺术之秋。冬天最不缺满天繁星的夜晚，透过星光即能看清整整46亿年的夜晚。然后春夏秋冬又一春，料峭春寒，大雪压境；雪未化尽花便盛开，蝴蝶蜜蜂全来了。

杜王町。我生在这儿，死在这儿，一生都没能走出的杜王町。

珍贵的东西要妥帖收好。于是仗助大头照被我搁进保护，放在胸口的口袋里。唉，真希望火葬场的人能和衣烧掉我。人生是盒火柴，是本严重缺页的书；如今火柴烧没了，书也永远不再会有结局。但火和文字是不断延续，它们比人生更长。

俗话说人死如灯灭，我偏要像烟花。教学楼下密密麻麻聚了很多人，里面没有仗助。增田老师仰着头，声嘶力竭地喊“别动”。我不搭理她，慢悠悠地脱下室内鞋，赤脚在天台上踱步。听不到警笛声，说明时间还很充足。

我咯咯地笑了起来，半边身子悬在栏杆边，冲下面大喊“真是群笨蛋”。我语速很快，动作也很快，生怕他们反应过来。

楼那边很荒凉，除了草丛和一个孤零零的喷泉什么都没有。噢，还立着我和清子昨天落下的作为漫才立麦的拖把。

“想不到是这边吧，笨蛋们！”我捂住胸口，纵身一跃。

这是我最后的搞笑。

我曾听过一句西语：Mariposa en el estómago。翻译过来即“蝴蝶在胃里”，用以形容思春期小鹿乱撞的心情。少年一张口，蝴蝶便翩迁而出。

写不出的情诗，平安夜无泪的双眼，没能实现的所有祝福——那些或许是他的遗憾，但不是我的。我很幸福。至少急速下坠那一刹，有个人的照片紧紧贴着我的胸口。

FIN.