无题

父亲一转身我就哇哇地呕吐起来，吐得昏天黑地。我这人天生吃素，吃肉比吃药还难受，我这是表演给父亲看，为了那些狗我付出了惨重的代价。

那时我几乎每天都要走过农场古老的柳树林去八一小学上学，放学时又总能遇见沐浴着阳光散步的老农工。老农工越来越老，那张老脸跟都江堰水利灌溉网一般沟壑纵横，只是两只眼珠还能滴溜溜地转动，否则你分不出哪儿是脸，哪儿是榆树皮。

老农工的身板还很硬朗，一顿能吃下五个大馒头，那是一个半斤重的大馒头，老农工在人面前故意吃得津津有味。他同我一样也在表演，胃口好其实只是号称，真正进了他嘴里的也就两个而已，其余的都喂了藏獒。一走进食堂他就咋呼，说我至少能吃五个馒头，其实他是要多拿，拿去喂他心爱的狗，别人也都心照不宣，并不制止他多吃多占。在粮食短缺的年月里，只有农场不限制口粮，别的地方都是定量供应，老农工不愿离开农场主要就是因为这个原因，到了别地，他的那些狗早就饿死了。

别的藏獒都爱吃肉，唯独太阳和月亮还爱吃馒头，还能哧溜哧溜地喝粥，这令人颇为费解。藏獒的许多习性与主人如出一辙。譬如太阳，一见老农工吸烟，它也跟着抽上两口，还能从鼻孔里冒出烟来，让人看得瞠目结舌。最令人叹为观止的是月亮竟然还会唱歌，那是典型的狗的曲调，人自然无法听懂，但它表情怪异，呜呜咽咽可以哼上半天。我经常被月亮的歌声搞得昏昏欲睡，以至于离开了那调子就无法入睡。每次在草地上遇见那父子俩时，小民一定在草地上躺着读书，老农工就吹着口哨，牵引着呼唤着他那庞大的狗群。

“月亮叫你！”小民对我说。

“我听见了。”我这样回答。

其实月亮并没有出声，我听见它的叫声完全是心灵感应。

太阳和月亮恢复得很快，才十天半个月就又长得高大威猛起来。黑色的皮毛也被小民梳洗过，很柔顺地蜷曲着，我从狗群里能一眼认出它俩来。我们彼此亲热地打过招呼，我叫太阳为“阳”，叫月亮为“亮”，它们完全能听懂而不会搞混淆。

“阳。”

我叫它，它就倒立着走路，像杂技演员一样表演，这是我们之间的暗号。

“亮。”

我叫它，它就飞快地跑过来，用两只前爪搭在我的肩头，我在前面跑，它在后面跟，不会落下半步。这时，别的狗就发出齐鸣，仿佛一个大合唱团在表演，还分了声部。

老农工一共养了多少只狗我记不确切了，反正是很大的一群。这些狗大多是收养的，有病倒在路边被抱回来的，有走失后自动加入狗群的，有从很远的地方跟来的……总之，拉萨的流浪狗很多，没人打狗，而是人人爱狗，给狗投食。经常有不认识的人自动前来替老农工喂狗，喂完之后又默然地离去。有一位老阿妈住在北郊，经常走很远的路来西郊给狗喂食，怜爱地看一看这些狗又慢慢地走回去。狗与人和平相处，也很少有人被狗咬的事情。