第一章

“你有没有……

注意到过我……

我不信……

你相信吗……”

*

钟言用手揉捏着酸痛的后颈，推门从空荡荡的教室里走了出来，尽管他睡过了头，但是他已经习惯一个人在放学后醒来，然后慢悠悠地往校外走。

他刚来到校园门口，便发觉口袋里的手机一直在振动着，拿出来一看屏幕闪烁——是一串陌生的手机号码。

“喂？您好。”钟言犹豫地看了一会，想着谁会在临近中考的时候打来，但他还是接通了电话。

“你好，是钟言先生吗？”一道陌生的女声从听筒里传过来。

“我是，请问有什么事吗？”

“你好，这里是市医院，请您马上来医院一趟，您的哥哥刚进抢救室抢救，情况不是很乐观。”

钟言第一次觉得一个人的声音能那么无情冷酷，他也不知道自己怎么离开学校打车前往医院的，回过神来的时候他已经站在手术室的门口，护士的声音就在耳边，可他觉得自己一个字也听不清。

“钟先生，您有在听吗？”医生见钟言一言不发的站着，不由问道。

钟言深吸一口气，用双手使劲搓了搓脸，声音沙哑地回答：“抱歉，我能请问为什么我家里人没有来吗？还有请问您可以再说一遍吗？”

护士叹了叹气，她见了太多在名为“生离死别”的悬崖边的亲人，很能理解钟言的走神，耐心地又跟他说了一遍：“您的父母一直在忙音中，所以我们只能联系您了。您的哥哥出了一场严重的车祸，但…他是为了救一个人，那个人现在也在抢救中。那边是他的家属，你们可以简单的沟通一下。”

钟言红着眼睛，没有说话。他抬头看向不远处蜷缩在椅子上的陌聿，并没有走过去交流。

一时间整个走廊里陷入了诡异的沉静。

片刻，钟言问：“还有生的几率吗？”

“他的心脏已经被刺穿了，抱歉。”

一字一句，像是无情的宣判。

钟言终于忍不住，眼泪一滴一滴下落，无情地跌落在医院的地板上。

“他是不是抛弃我了？”钟言眼睛通红，笑容有些嘲讽，“他们好恩爱，连电话都不接一下。哥哥也是好无情，悄无声息地就离开了。那我呢…”

“钟先生，其实……”护士皱着眉，想要从医学的角度给予钟言一些安慰，但他刚开口就被钟言打断了。

“我知道，哥哥没法治愈，只能宣判死亡了……”钟言带着哭腔，情绪有一些崩溃，但是他还在努力控制自己的音量：“但是我爸爸妈妈不管我们就算了，可是哥哥为什么也要这样……”

为什么也要离开他？不在管他了？

护士拍了拍钟言的肩膀：“你应该快高中考了吧？好好加油！”

钟言闻言，笑了笑，没有讲话。

护士离开之后，钟言就一直坐在手术外的椅子上，眼睛死死的盯着地板。

六个小时后，医生宣布他的哥哥心跳停止，盖着白布被堆出来，紧接着手术室里另一个病人躺在病床上的被推出来。他小心翼翼地揭开白布，露出一张清隽如初，只是透着死气的苍白，认命般地盖回白布。抬眼看向另一张病床上的少年，少年大概和他同岁，额头上包着厚厚地纱布，双眼紧闭着，脸庞苍白无比。

在这几个小时里，钟言好像不那么伤心了，他的哥哥也终于不用被他所折磨，也不用因为觉得因为自己太难管教而皱着眉头了内疚了。

他好像不是一个合格的弟弟。这时原本蜷缩在椅子上的女孩朝他的方向走来，他默默地让了个位置而女孩并没有停留在她哥哥的床边，而是走到盖着白布的那张。

“礼书哥哥……再见。”钟言之见女孩哑着声音站在床边轻声道。最后钟言看着女孩跟着护士朝病房走去。

在等待父母的时间，他已经来到了医院门口，外面的天已经完全黑了，街边的路灯齐齐亮起，安静地为夜晚下班的人们照亮回家的路。

昏黄的灯光洒下，犹如舞台谢幕时打下的聚光灯，他仿佛看见哥哥双手搭在胸前向他走来，面带微笑，对着他说：“钟言，哥哥永远爱你。你永远是哥哥最爱的小言。”然后他朝医院方向的某个病房看了一眼，笑了笑，转身离开了这个舞台。

“哥哥，其实阿言也爱你，并不讨厌你…”钟言喃喃道。

哥哥的身影仿佛从指缝中溜走的一缕青烟，怎么抓也抓不住。

此时他的父母匆匆赶来，他的父亲一言不发地拉着钟言往医院里走，而他的母亲正跟在后面。

他回过神来发现他们一家三口正在一间病房前，钟言正奇怪父母为何不是先去停尸间认领哥哥尸体而是来这。这时病房门打开了，走出了一个黑发遮住半张脸的女孩，然而谁也没预料到钟父打了这个女孩一巴掌。

被打的女孩并没有任何情绪，反而朝他们鞠了躬：“对不起，叔叔阿姨。我不求你们原谅我和哥哥，但是…”钟言见听不是很清楚正想往前蹭，但被一脸严肃的父母再次拉走，尽管他好奇父亲为何打了那个女孩一巴掌？那个女孩又讲了什么？

钟言再次偷偷遛了出去，兜里的手机响个不停，他能猜到大概是父母打电话给他让他回去参与哥哥的后事，可是他并不想面对着残忍的现实，沿着医院所在的大街越走越远。

失魂落魄的他不小心撞上了与他相向而行的路人，他没有抬头，低声说了句：“抱歉。”

被撞的女人似乎是个医生，但她没有责怪他，反而焦急，急冲冲地医院的方向走去。

不知不觉中，他走到了哥哥最爱带他来的公园对面，看着这熟悉的场景，钟言抬起手，用手指在空气中描绘着石门。

钟言抬起头看向昏暗的天空，仿佛如他突然被黑暗笼罩一般。明明今天早上哥哥还在和他絮絮叨叨着，而晚上却阴阳两别了。他叹了一口气，起身拍了拍身上的灰尘，朝家的方向走去。