周南济去世了,在他的书桌前,在林致最爱的梅花前。林昊发现周南济的时候,周南济已经去世两天了。林昊是在医院见到的周南济,他一眼就认出,那是他的姐夫周南济。不过在十年前,周南济就和姐姐林致离婚了,最后闹的不欢而散。偏偏那时,林昊和母亲在武汉,不知道他们究竟发生了什么。林昊在收拾周南济遗物时,发现了一封写给姐姐的信,但还未寄出去。
林致:
有你如今的地址好久了,却始终未曾敢给你写封信,怕你还没原谅我,怕你依旧怨我,恨我。不知如今你是否婚嫁,是否已经儿女双全了。
我如今在襄阳的一个小镇,窗外种着你从前最爱的梅花,不知如今你还喜欢吗?你往日最爱说我离了繁华地界就活不了。你看,你往日的话如今真的实现了。我如今被诊断出癌症,晚期,没得救了。医生建议让我住院,可我不想住,你知道的,我不爱闻医院的味道。可我还是住了,我想再撑撑,撑到你原谅我的那天。
说来也怪,我的主治医生叫林昊,我不知道他是不是你的弟弟,好久没见过她了,就如同好久没见过你了一般。我希望他是,那样见他如见你。我又怕他是,怕他告诉你我的样子。
进来总是爱做梦,总是梦到在码头与我争论半天的女孩子,又总是梦到我们结婚时你穿着婚纱到模样。但梦醒了就只剩我一个人了。忘了告知你了,我如今出院了,我想最后一个月呆在家里度过。刚好最近下雪了,我想梅花也快开了,如果有时间的话,我希望折一支给你看看。
我走了,你记得照顾好自己,欠你的我下辈子再还给你。
最后这句话应当是周南济拼尽全力写下的。笔迹潦草的已经不成样子了。林昊将周南济安顿在梅花树下,这应当也是周南济的愿望。
替周南济处理完后事后已经腊月二十三了。林昊辞掉了武汉的工作,带着周南济的信回到了上海和姐姐母亲团聚。