今年年初打扫卫生的时候，妻子从杂物间里面翻出一箱东西，封箱用的胶带已经有些脱落了。
“这是什么？”妻子拍掉上面的灰尘好奇地问道。
“我忘了，应该之前搬家的时候带过来的吧。”我粗略地算了算，这箱东西应该至少也放了有十年吧。
“打开看看？”「她」看向我，一脸期待。
“好，我去拿美工刀。”我说着往书房里走，其实我大概能猜到里面是什么，如果没有记错，应该是我还在横滨市某家小报馆工作时留下的东西，是早就应该被处理掉的东西。
“修!快过来看!”
我闻声赶过去，妻子正把东西从里往外一件件地拿出来，黑框平光镜、金属蝴蝶发卡、草帽、红色一字夹、钢笔，以及厚厚的一叠文稿。
“怎么了？”
我看妻子的兴趣正浓，只好把手里的胶带放到一旁，陪着「她」在这些旧物里翻翻看看找寻十多年前的回忆。
“你看，合适吗？”
妻子拿起眼镜在眼前摆弄，嘴里嘟囔着会不会很奇怪之类的话。
「我的异能——超推理可是世界第一的。」
我笑了笑没有说话，大概是察觉到我的敷衍，妻子把眼镜放了下来，又拿起其他东西摆弄起来。
“呐，修，这些都是你的东西吗？”
我被问得有些不明所以，但还是点了点头。当我看见「她」欲言又止的样子连忙扯出笑容解释道:“是之前还在报馆打工时的东西，那个，可能拿错同事的东西了也说不定。毕竟过这么久了……”
“那你不认识什么危险人物吧，像是自杀成瘾者或者是暴力狂之类的。”
“别想太多了，那种人就算我认识，人家也不会认识我的。”
“可……这些，全都是一个叫太宰治的自杀成瘾患者所写的遗书啊……”
我的妻子一脸忧愁，我一时半会还真想不到什么好话来宽慰「她」。
“修，你收拾一下吧。”
「她」总是这么地善解人意，总是把疑问和失落全都藏在心底，安分地扮演着一个好妻子的角色。
所以，当我得知他因为自杀失败而被送进医院的时候，我反倒有种如释负重的感觉。
“您好，请在这里签字。中原先生还要再一会儿才会恢复意识，如果有什么需要帮忙的请按床头的呼叫铃，我们会马上赶过来。”
我心不在焉地听着这些，注意力几乎都集中在还未醒来的妻子身上。
“抱歉，这边的「与患者关系」一栏您没有填写。请问……欸？您或许是太宰治先生吗？”
“不，我想你认错人了，护士小姐。”
我礼貌性地笑了笑顺手接过了刚刚那张探视表，在空着的那一栏上违心地写上了「友人」两个字。
护士大概是觉得尴尬，在拿到探视表后赶忙离开了。
我在一旁坐下，把妻子的手搭在自己的手掌上，用另一只手的食指在他的手背上反复地写着一个名字。
我的妻子在多年前遭遇了一场险些让他丧命的事故。在那之后，他忘记了所有的东西，天真单纯得如同白纸。
我们那时都在从事一些不大安全的工作，以他那样的状态实在没有办法继续工作下去。于是，我辞别了当时的同事，甚至还有过封口一切知情人的想法。
“太宰，你真的要做到这种地步吗？”
“很抱歉啊，国木田。”
“看来这次是没有办法等到你回来工作了。真是的，要找麻烦也给我看看情况啊！现在社里可是严重地人手不足！但是你要辞职的话，即便是老师在也拦不住吧。就连下一份工作都要我替你安排好，你也太狡诈了!混蛋太宰!”
尽管喋喋不休地咒骂着我，我的搭档也还是一如既往地可靠，新的身份，户籍，过往，全都滴水不漏。
我有的时候会像试探般故意做些惹妻子生气的事情，期待着某个聒噪的家伙继续用他不大够的脑容量拼死憋出一些对我来说不痛不痒的恶言恶语。
日子过得很快，我们从横滨搬到现在的家也差不多十年了。在这期间，他从未怀疑过我说的任何一句话。不管是我编造的假身份还是半带着真心开玩笑说的夫妻关系，他都深信不疑。
他努力地扮演一个好妻子，事事替我着想，不断妥协，安分又听话，只是越来越不像「他」。
所以，在我看见妻子找到那一箱东西的时候，心里也才会有那么一瞬间如释负重的感觉。
“中也？”
我知道我的妻子已经醒了，但他选择继续装下去，大概是因为还没想好要如何面对现实吧。
其实我也一样，所以只好像往常一样说些无聊的话。
“该吃饭了。你醒的很是时候哦，医生说你六小时不能吃东西，现在刚刚好呢。”
“那个……我煮了一点粥，小菜是烤青花鱼。”
听到这里，他才睁开眼睛，慢慢转过头看向我，眼神里带着些许疑惑。这个表情让我想起了那次事故之后，他刚醒来时的样子，心脏不由地停了一下。
“我讨厌青花鱼。”
“啊……正好，医生也说你该吃点清淡的东西，起来喝点雪蟹粥吧。”
他没有回答，只是把自己的手收了回去。
“我也讨厌螃蟹。”
我盛粥的手停顿了一下，我的妻子这次似乎不会醒过来了。
“真恶心。”他斜睨着我手里的粥如此说道。
他一定忘了，他刚开始扮演「妻子」这一角色的时候，我也用同样的神情说过同样的话。
十年了，我一直期待他能恢复「正常」。
可是，我早就搞不清楚了，在这段扭曲的关系里面，到底什么才叫正常？
“明天出院，然后我会搬出去。”
“嗯。”
从十五岁相识到现在，我以为我很了解他，所以不论他做什么都不会让我觉得意外。可是这个人啊，总有各种各种的办法，让我百看不厌。
算了，不过是要送走一个麻烦而已，也不过就是损失了一个殉情的对象而已。
自杀这种事情，还是一个人干净爽朗地完成比较容易，对吧？
反正我本来也没想过会组成家庭，责任什么的还是饶过我吧，现在不是更好吗？
“太宰……”
“嗯?”
“不，没什么。”
这就是我和妻子最后的交谈。
这段扭曲的关系本来也不过是建立在一句谎话上，就算我费尽心机最后也是一样的结果。
能用一句玩笑，骗了他十年之久，也算是了不起的丰功伟绩了。
可直到今日，我还守着和妻子一起生活的房子，写着那些无聊的东西打发时间。
我的妻子或许在未来某一天会回到这里，希望那时我还能跟他说一句「欢迎回来」，就像他以往做的那样。
堆在杂物间的旧物越来越多，没有妻子帮忙的话，我可真是一点都提不起干劲来，还是让它们继续落灰好了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号