午后的旧货市场。

灰尘在光柱里缓缓沉浮，空气里混杂着朽木、旧纸和劣质熏香的味道。

李怀安扶了扶眼镜，目光扫过一排排泛黄的故纸堆。

他是这里的常客。

一个历史系副教授，总能在这些被人遗忘的角落里，找到一些边角料，填补他研究的缝隙。

或者说，填补他内心的某种空洞。

最近他常做一个梦。

梦见自己站在浩瀚的史料中央，每一页纸都在无声燃烧，字句在火焰中扭曲、消散，最后什么也不剩下。

没有真相。

只有灰烬。

“李老师，又来淘宝贝啦？”摊主老张笑着招呼，露出一口被烟熏黄的牙。

李怀安点点头，蹲下身，手指习惯性地开始翻检。

地方志、家谱、流水账、信札碎片……大部分都平淡无奇。

直到他的指尖，触碰到一叠用油布粗糙包裹的东西。

手感很怪。

不像纸，更韧，更凉，仿佛带着某种……微弱的湿度。

他解开已经有些脆化的细绳，掀开油布一角。

里面是十几张大小不一、质地各异的“纸”。

有的像是粗糙的树皮鞣制，有的接近羊皮，还有几张，分明是现代的道林纸，却已经迅速朽坏。

更怪的是上面的内容。

没有任何一种成体系的文字。

充斥着大量意义不明的符号、断裂的几何图形、仿佛随机排列的字母与数字。

以及，一些用极其古老的毛笔笔法、繁体字，写下的支离破碎的句子：

“还是，我的同类？”

“我们所经而的，是路还是回廊？”

“三生地，三生万物。”

“时间症，真实存在的吗？”

“何为自我？”

李怀安的心脏猛地一缩。

不是因为这些句子本身多么深奥。

而是那种语气。

那种穿透了纸面、直接叩打在意识上的，纯粹而冰冷的诘问。

这不像哲学论述。

更像……某个被困在绝境中的人，在疯狂与清醒的缝隙里，刻下的最后痕迹。

“老张，这个，哪儿来的？”他尽量让声音平稳。

老张凑过来看了一眼，皱起眉：“哟，这破烂玩意儿啊。上次收一批废书，垫在箱子最底下的。看着邪性，就没敢扔，随便包了包扔这儿了。您要？给个十块钱拿走吧，看着晦气。”

十块钱。

买一叠可能是疯子的胡言乱语，或者某种糟糕的行为艺术产物。

李怀安却摸出了钞票。

他的专业素养在报警。

这“纸”的材质，混合了至少三种不同时代的技术特征，这不符合常理。

那些符号，虽然杂乱，但某些结构性的重复，暗示着它们可能并非完全随机。

还有那些中文句子……

文白夹杂，语法错位，却精准地戳中了他近来辗转反侧的某些迷思——关于历史叙事的真实性，关于个体意识在时间长河中的定位。

“我拿回去研究研究。”他对老张说，也是对自己说。

把油布包裹小心地放进随身带的旧牛皮挎包。

转身离开时，他仿佛感觉那叠东西，在包里散发着微弱的不属于这个午后阳光的凉意。

回到学校那间堆满书籍的办公室。

窗外是学生们喧闹着去食堂的声音。

属于现实的、安稳的声音。

他锁好门，戴上白手套，在台灯下，铺开了那叠“异卷”。

仔细看去，那些混乱的符号间隙，在一些特殊材质的“纸”上，似乎还有极淡的、暗红色的痕迹。

像干涸的血。

又或者，只是某种褪色的颜料。

他拿起放大镜，凑近那句“三生地，三生万物”。

突然，办公室的日光灯管，毫无征兆地闪烁了一下。

紧接着，他眼角的余光瞥见。

对面书架上，那本他常翻的《民国思想史纲》，书脊上的烫金书名，好像……扭曲了一瞬。

变成了他从未见过的、如同手中异卷上那种符号的排列。

他猛地抬头。

灯光稳定。

书脊上的书名清晰如常。

是错觉。

一定是最近没休息好。

他深吸一口气，强迫自己将目光移回异卷。

手指无意识地拂过“时间症，真实存在的吗？”那几个字。

就在指尖接触纸张的刹那——

一种极其轻微的、仿佛来自极遥远地方的蜂鸣声。

直接在他颅骨内部响起。

同时，他清晰地看到，台灯照射下，自己投在异卷上的影子。

边缘。

开始渗出一种黏稠的、不祥的暗色。

并且，极其缓慢地，向外“溶解”开来。

李怀安僵住了。

历史学者的理性告诉他，这不可能。

但所有感官接收到的信号，都在尖叫着另一种“真实”。

他喉咙发干，想移开手指，却发现指尖仿佛被那冰冷的“纸”轻轻吸附住了。

一行全新的、潮湿的、仿佛刚刚写就的字迹。

缓缓地，从“何为自我？”的下方浮现。

用的是标准的简体中文，墨迹深黑，却透着血光：

【欢迎来到三生地。初始规则：理解，或成为背景。】

下一秒。

办公室的景象，像被浸入水中的油画，色彩开始溶解、剥离、旋转。

书架、书桌、灯光、窗外的喧嚣……

一切都在褪去。

取而代之的，是无边无际的、灰雾弥漫的荒原。

以及，荒原深处，无数影影绰绰、形态难以名状的……

“存在”。

李怀安的历史考据生涯，结束了。

他的生存游戏。

在理解了第一条规则的同时。

正式开局。

他孤身一人，站在弥漫的灰雾中，手中紧握的，不再是学术资料。

而是那叠，正微微发热、仿佛与脚下这片诡异土地产生着共鸣的——

《人类的世界》残卷。

活下去。

是唯一的历史任务。

旧书摊的异卷