一抹红色的阳光

阳光，自然是没有颜色的，但记忆里是有的。

北方的夏天是没有蚕的，不过一整个夏季里，也总有那么大约一个星期的时间，热到你能听到空气里聒噪的声音，走路时只想低头看地，而太阳却瞪着它的大眼睛，似乎一时也不想把视线离开了你。

对他最深的记忆，就在这么样的一个日子里。

那一天是拍初中毕业照的日子，他穿了一件大红色的半袖T恤，很简单的一条牛仔裤，之所以看得这么清楚，是因为他站得太高了。

他叫叶凡，可能是因为个子比较高，所以拍照的时候站在最后一排，左数第三个位置上，而我则是荣幸地蹲在第一排，右起大概第四的位置，具体已经记不清了。总之跟他站到一起的话，要45度角仰望天空，才能看见他的眼睛，正是最适合自拍的那个角度。

这好像是我们唯一的一张合影，却隔了最远的距离，因为是已经定格了的画面，无论再怎么样也变换不了位置。

在此后的很多年，照片上他所在的那一角，一直是心里最清晰的景象，就好像自己根本没有在照片里，而是当时拍照的那个人。

我们的故事开始在一个夏天，在已经被岁月揉成碎片的记忆中，青春也是开始于那一年的夏天。