楔子

我最近做了一个梦。

梦到初二的期末考前两个月，记忆里的少年穿着校服短袖，帮我搬着十几斤重的箱子，最后一次并肩走在熟悉的回家路上。

奶茶店循环播放着马天宇的《电台情歌》，小吃店里炸里脊的香味刺激着味蕾，路旁的梧桐树郁郁葱葱，漏下的阳光形成了斑驳的阴影。

六月初的骄阳像烙铁般灼痛我的后颈，身旁少年的额头也渗出了一层薄薄的汗珠，在阳光下闪闪发光。

我感觉喉咙涩得很，便停下脚步说，

他转头看我，做出一个夸张的表情。

我狠狠瞪了他一眼，从鼻子里发出一声

嫌弃地说，

，表情痛苦地扶着腰，用手背拭去额头的汗珠，喘了几口粗气，汗水浸湿了他的后背，

我一边讽刺他，一边弯下腰去搬箱子，想把它搬进奶茶店，

他一把接过我手中的箱子，径直往奶茶店走去，

奶茶店的空调开得很足，瞬间像从火海进了冰窟，我不禁双手环抱打了个寒颤。

他找了个最角落的位置坐下，把箱子放在脚底，喊了一声，

校门口的奶茶店是吧台式的，我在他旁边坐定，诧异地问：“

他故作姿态地拍拍桌子，义正言辞地说：

我听完他这番话，立马回击道：

他摆摆手，显得懒得和我计较，眼光落在在奶茶店的一面留言墙上，

我吸了一口老板递来的奶茶，我果然还是离不开奶茶，这恐怕是我的续命武器，带着甜意顺着喉咙一直流进了心里，

他瞥了我一眼，拿起手边的便利贴和记号笔，写下笔酣墨饱的几个字。

他不顾我的白眼，把便利贴贴在了心愿墙最中心的位置，空调送出的徐徐冷风吹得便利贴摇摇欲坠。我眯起眼睛，觉得一切像真实又像梦境。

最好是我

学校为了方便管理，每个人进校门后都要在胸前佩戴校牌，上面有照片和名字。结果一次都没有用过。

他把用透明胶缠了里三层外三层的校牌取下，搁在桌上。照片是刚进校的时候拍的，已有些泛黄，照片里的他十二三岁的模样，清秀的脸庞还有几分稚气，穿着白色的短袖校服，做着那个年纪的男生都觉得酷的冷峻表情，刘海快要遮住眼睛，微微倾斜的脑袋估计是想表现自己的不羁。