小时候牙口不好，吃不了什么硬的东西，但又偏偏嗜甜。糖太硬、软糖又太甜，于是乎，就想到了柑橘。

柑橘是冷热皆宜的。夏季炎热，将冰块和柑橘一同装载起来，放入冰箱冷藏一小时，随后便是快乐的等待时间。坐在书房小斟一壶茶水，配上自己爱的书籍消磨时光。冬季的时候就用开水去浸泡，这次就只能半个小时了。冬日里的温存不容多等。

冰镇的柑橘口感是几号的，外皮冻脆了，咬开后冰凉可口的汁水就溢了出来，咀嚼过后的味道渐渐干瘪，如同嚼蜡，但是吞咽下去之后却会有回甘。淡淡的果皮清香与薄荷一般细细的甜味充斥在唇齿见，不值一提，味道并不醇厚，却会上瘾。

若是要归纳一下，大概就是：刺激——干瘪——回甘。

和我们的恋情一样。

（一）刺激。

“谢谢您，丁先生。”

一开始应该是意外，只是事业上的受挫便去借酒消愁，我也老大不小了，却总是小孩子心性。对啊，不成熟的后果就是没刹住车，醉的不省人事。性格寡淡孤僻，我能有什么朋友？碰巧客户的秘书是你，电话存着罢了。迷迷糊糊莫名其妙就打给了你，怎么说的我也忘了，记起来应该都是羞耻吧。

你也真是缺心眼，二话不说就给我接去了你家。

嘛，现在想来我也是真傻。

第二天起来我肯定不明不白咯，你想想，谁一觉醒来待在不知道的房间，身上挂着不知道是谁的睡衣，脑子也晕乎乎的身子也发软。

不慌才怪！光溜溜的腿，身子还发软，你慌不慌！

赶忙裹着被子然后小心翼翼环顾四周。

初步判断，自己陷入危险的可能性极小。这地方虽然谈不上大，但是很通透，很整洁。没有杂乱的衣服，角落也没有灰尘，时不时还会有几颗小盆栽作为点缀。

这房子的主人在厨房，穿着休闲的淡蓝色衬衫配上运动裤，正在熟练地摆弄这锅碗。

听到了我的动静之后便回过身来。啊，是丁先生，一位客户的秘书。

渐渐的，昨天发生的事情回溯到脑海中。

我赶忙向他鞠了个躬，想表达自己的谢意但是喉咙仿佛被口香糖粘住了一半，什么也说不出来。

他示意让我坐下，并且端上了早饭。

皮蛋瘦肉粥。

“俞先生，先喝点儿水吧，醒醒酒，随后再喝粥，养胃。对了，你的衣物我擅自帮您洗干净了，在阳台晾着呢，出门的时候给您。”

我有些羞耻的搓了搓手，身上仿佛烧起来了一般发烫。

“谢谢您，丁先生。”

言毕我赶紧喝了一口粥。有温度的滑入了肠胃。

“好吃。”

（二）刺激。

“不知您可否愿意同我共度余生呢。”

初识的一开始是刺激到我的，再来就是之后了。

后来啊，我请丁先生吃了一顿晚饭，出于礼貌性的我们随意攀谈了几句。却意外的聊的投合，饭局末了，丁先生声称，他回去之后会尝试帮我们公司美言几句，争取得到这次项目。

他十分言而有信，也十分有能力。没过几天客户就决定再给我们一次机会。后来我才得知，他以自己的名誉和职位作为担保，希望对方能相信我们。这件事情堵我帮助极大，成功升职，可给我高兴坏了。于是我又他分享快乐，他啊，似乎很欣赏我的这一份幼稚。

后来的一切也就顺理成章咯。工作上的对接，互相切磋交流；休闲是的一同出游，都增加了我们待在一起的时间。他也不介意我这幼稚的小习性，反而是深入了解，顺着我的来，害总能顺在我心上。对啊，说好听点儿，我们是投机的兄弟；开玩笑的话来说，我们好像都交往甚久了。

我和丁先生都不反对这种说法，我们都心知肚明，对彼此的心思都不单纯，但就是没人说破，总是隔着一层纸——我敢笃定这并非误会，并非我的一厢情愿，就只是没人先说破。

但是很快，这层关系被揭开了。

我二十九岁生日那天，我们相识三年零五个月零七天了。他将我带离市区，说是在郊区有他安排的一份我的生日贺礼。取车的路上我时不时看看他，同月色融在了一起，一时间、我竟愣了神。

“怎么，在你眼里我就这么好看啊，都到了还不下车。”

正值秋季，荒郊野外，草木枯黄，踩上去还“咔嗒”作响。风一吹就凉到心里去了。我穿的衣服有些许单薄，不由得哈了口寒气。简装他就将大衣脱下轻轻披在我身上。啊，暖和了不少。

“那，所说的惊喜是什么呢，大晚上的给我拉出来。”

“嘘，别急，马上就好了。”

23点55分，地面上有了动静，杂草堆里有了星光——这不是真的星星，是燃放却没有烟尘、没有火光的可触碰烟花。不怕会点燃杂草，不怕会污染空气的洁净。

丁先生考虑事情就是这么周到。

手静距离接触烟花，小花火拍打在手上麻麻的。燃了足足五分钟，星光就一直在我眼前闪烁。嘛，他帮我留住了星星啊。

我望着他，泪水逐渐占据了眼眶，从眼角滑落，笑容在脸上绽放。

他大概没想到我会这么激动，哪有一个大男人这么轻易就落泪啊，但是我的泪水就是收不住。也许是这番礼物我太喜欢了，或者是这礼物太用心，再可能，这是丁先生送我的。

“俞长倾，喜欢这个礼物吗。”

“丁宙，你为什么就这么懂我啊。我喜欢的不得了。”

“是喜欢礼物，还是喜欢送礼物的人呢。”

“倾，我喜欢你。很久了。这只是礼物的开头戏，你接受真正的礼物吗。我。”

我哽咽了好久，半天才弱弱的吐露了一句：“我可以亲你么。”

我吻了上去。两唇相接，软软的，在唇上碰了碰，转而将舌头深入丁先生的唇里，在里肆意游走。丁先生先前也是吓住了，后来抚上我的后脑，同我唇齿相依，久后才松开。

“您可否同我共度余生呢。”

“我愿意。”

《干瘪》

花在盛开之后都会逐渐枯萎吧。热情也不可能是无穷无尽的，快乐的时光确乎是美丽的，但是争吵也会随之而来，吞没自己。

最近在怀疑丁先生，晚上六点半准时下班，最近却不知为何会晚一些。我学过制香，为我家先生特意调配的香料，大概是为了宣誓主权——丁先生是我的。

这不是我调制的气味。属于我的应该是动物性的琥珀香，是幽香，是深入皮囊的爱意。但是掺和了其他的气息，杂乱的、刺鼻的香气。

我是信任先生的，毕竟这么多年走来，我的小性子我的脾气他全部都熟知，也能容忍。应该是我多虑了。

但愿吧。

但是这气息没有丝毫的减少，反而可能更加浓郁了。我不愿意去怀疑，但是人心都是肉长的，我根本无法去看着我爱着的人去在外张扬。

想和他吐露我的心事，但是...

罢了，还是不去理会了吧，倘若我也无法躲过七年之痒，我又有什么资本去挽留呢。强留的爱意，背叛的爱意，我又为什么要去挽留。强扭的瓜不甜。

《回甘》

本来打算就这么一了百了，他去外面疯，我也去外花枝招展——他有条件我也有。

但是扪心自问，我大概放不下他。

为什么呢——我还爱他。哪怕他去外招蜂引蝶，哪怕他骗我，哪怕留给我的是那一份假的爱意，只要他还愿意给我留一份温柔，我也能苟活在这虚假之中。

他大概，就是一厢情愿。

事实证明我是错的。

不是错爱了他，而是错在怀疑他。

今儿是他陪我度过的第十五个生日。今日他倒是早早就回来了，在我下班之前就回来了。

为了配合我那小孩子的习性，特意在房子里挂满了气球，地上布置了彩带纸，知道我嗜甜，牙口却不行，准备了那种比较稀的巧克力，入口即化的那种——我怎么离开他，我怎么可能放手。怎么忍心就这么让他离开。习惯与温暖都是深入骨子里的，爱意也是深入骨肉的，难道就抽离出来，那种撕心裂肺的感受。

我要离开他了？

但是并没有。

生日快乐。

“生日快乐——”

那是一款甜度适中的果酒，和鸡尾酒差不多，很涩，但是有回甘。柠檬片先唤醒味蕾并且刺激，酸的彻底后感到果酒如此的甜，却又不腻。

“你在干什么？你哪学的果酒？”

“这几天我回来不是很晚么，就是去那家酒吧和朋友学的，听阿姨说你喜欢柑橘，而且喜欢温和的，但是牙口不好，就想着你生日这天送你一个礼物。”

“长倾，在一起十五年了......”

“我是真的很喜欢你......”

他眼里的光更亮了，那是泪水打磨的宝石。

我还想着呢，为什么这香味那么熟悉，是回忆嘛。

初见的时候那一家酒吧的香味儿，这么多年我都要忘了。

啧，我也没有什么礼物啊。

“哥——你把手伸出来。”

骨指分明的手上带上了我专门定制的“枷锁”。没有任何装饰，没有任何雕琢的戒指。

纯粹的爱。

“可还喜欢？藏着很久了。”

害，我也不能说这原本是用来讽刺他那假意温柔的爱的。还是我冤枉他了。

也是，我也傻乎乎的，丁宙怎么会是那种人。我们说好了的。

——

“绝不会放手。”

——

然后就过了很久很久，多少年我也不想算了，总之再也没有猜疑，再也没有委屈，也没有了不放心。安安稳稳，甜甜蜜蜜，偶尔的口角解解闷，偶尔的“打闹”促进感情。

我们也没有结婚，特殊原因就是没有结婚，

但是我们也没有放弃，也就等待着被认可的那一天到来。

年老八十了，身体也不行了，

走不动路、脑子也不太灵光了。

唯一记得的就是柑橘的清香，就会醒神，然后攀谈几句，继续昏睡。

——

因为，你是我的刻苦铭心。

by 沈逸秋/贺清乐

味道会上瘾