镜子4

“你很早就学会不在人前松了吗？”

“十几岁吧。”檀健次把后脑勺靠在镜子上，镜面冰凉，贴着头皮很舒服，“在韩国当练习生那几年。每天练到凌晨，回宿舍的时候天都快亮了。路上一个人都没有，只有路灯和自己的影子。有一次实在扛不住了，坐在路边给家里打电话。我妈接的，我听到她声音就哭了。然后我妈也哭了。挂了电话以后我就想——以后不能让妈哭。所以后来就学会了一件事。”

“什么事？”

“再累也不跟家里说。报喜不报忧。练得好发张自拍，练不好发天气预报。所以看到您转银戒的时候——”他指了指她的手，“我就想，这个人大概也是那种不会跟别人说‘我好累’的类型。但她需要有个东西在手里转着，不然那些没说的话会从指尖漏出来。”

苏宴星低头看自己手指上的银戒。她刚才坐下来的时候，不知不觉在转它。她自己都没注意到，檀健次注意到了。她忽然意识到，这个人是拿观察动作细节当职业的。他靠观察人的肢体来判断舞台效果，靠分析重心的偏移来调整编舞。他看人的方式，跟罗云熙不一样——罗云熙看骨头，他看动作背后的动因。

“你跟罗云熙应该很聊得来。”

“罗老师上周给我做了个体态评估。”檀健次认真地说，“他说我的颈椎有点前倾，是长期低头看手机和做编舞笔记导致的。让我每天做三组靠墙站。我做了，但有时候做两组就忘了。”

“因为第三组的时候在想编舞？”

“被您说中了。”他不好意思地笑了笑，笑得眼睛微微眯起来，跟刚才对着镜子较劲的那个人判若两人，“罗老师说我这种人是最难治的患者——不是因为不配合，是配合了但脑子里永远在跑别的东西。练靠墙站的时候脚站着，脑子已经在下一个八拍了。”

苏宴星想，这大概就是匠人的通病：身体停下来了，脑子还在跳。

“檀老师，其实我今天来排练厅，不全是因为路过。”

“我知道。”檀健次点了点头，“刚才您说‘镜子不会骗人’的时候，我就猜到了——您不是来看我练舞的。您是来找一个能跟自己对话的地方。”

苏宴星看着他。这个人平时在公开场合说话滴水不漏、礼貌周全，像戴了一张永远微笑的面具。但在这间凌晨的排练厅里，他好像把那张面具摘下来了。不是因为她在，是因为镜子在。镜子不会骗人，所以你面对镜子的时候，也没必要骗自己。

“你说得对。”她站起来，走到镜子前，跟刚才檀健次一样把手掌贴在镜面上。镜面冰凉，贴上去的那一刻，指纹在玻璃上晕开一小片雾气。

“上一个项目出了点问题。不是星筵的——是苏氏那边的。家里有人想借我的渠道洗一笔钱，我没同意。然后他们就说我忘本。说苏宴星现在翅膀硬了，不认苏家的人了。用的词很脏，比这脏得多。”

“您怎么回的？”

“没回。把他们的项目全砍了，然后来这儿。”她把手从镜面上移开，留下一个跟檀健次刚才一模一样的掌印，两个掌印并排印在镜面上，大小相近，只是她的指纹更细一些，“因为我知道，在这里有个人会对着镜子较劲——那不是较劲，是在跟自己的标准较真。而标准这件事，是不需要跟任何人解释的。”