镜子2

“路过。”

檀健次看着她，没说话，只是微微歪了下头。那个表情很微妙——嘴角没有动，眼尾却微微弯了一点，好像在说“您这个理由骗了多少人了”。

苏宴星投降：“好吧，不是路过。下午温知柚跟我说，有人看见排练厅凌晨灯还亮着，不知道是哪个艺人在熬鹰，让我过来看看——万一熬死了，合同不好处理。”

“温老师说话还是这么直接。”

“她说话直接，你是对自己太不直接。”

“什么意思？”

苏宴星走到镜子前，看着镜子里两个人的倒影。她指了指镜子里的他，手指几乎要碰到镜面。

“你刚才练了十遍。每一遍结束你都说‘不对’。你没有说‘还行’，没有说‘差不多’，没有说‘累了我明天再来’。你每次都从头开始，从第一个音符重新进场，好像那零点几秒的偏差是什么必须消灭的敌人。”她把手指收回来，转过身面对他，“檀老师，你对自己的标准，比任何甲方对你的标准都要高。星筵没要求你跳到零点几秒的精度。导演没要求。观众更看不出来。是你自己在要求。”

檀健次把毛巾拿起来又放下，然后又拿起来。这是他紧张时的习惯动作，他不擅长回应这种直接的评价，尤其当这个评价恰好击中他从未对别人说过的内心准则。

“我不是对自己不直接。我是觉得——”他走到镜子前，把手掌贴在镜面上，“镜子不会骗人。灯光会美化，镜头会修饰，观众的眼睛会被音乐和氛围带着走。但镜子不会。跳得好就是好，跳得歪就是歪。如果连镜子里的自己都骗，那上台以后，还有什么底气让别人看到你的标准？”

他把手掌从镜面上移开，留下一个浅浅的掌印。排练厅的灯光把那个掌印照得很清晰，边缘微微模糊。

“苏总，您做投资的时候，有没有人告诉您——差不多就行了？”

“经常。我投的每一个项目都有人这么说。剧本差不多就行了，演员差不多就行了，特效差不多就行了。”

“那您怎么回？”

“我说——‘差不多’的意思是差很多。差一点，就是差全部。”

檀健次转过头看她。他的表情变了，不是刚才那种礼貌温和的微笑，是那种终于遇到同类的表情——就像一个人在空旷的排练厅里练了很久，忽然听见门外传来一段熟悉的旋律。

“所以您批我那个方案的时候，不是因为觉得我专业，而是觉得——我跟您是一样的‘疯子’。”

“我批你方案的时候觉得你专业。”苏宴星认真地看着他，“现在觉得你是疯子。但这不矛盾。你能把风险评估表做到十七项，你能为了零点几秒的偏差练到凌晨，你能说‘镜子不会骗人’——这些事，在别人眼里是偏执，是跟自己过不去。在我这里，叫‘匠人’。”

檀健次沉默了一会儿，然后对着镜子里的自己轻轻笑了一下。不是那种客气的笑，是那种终于可以卸下点什么的笑。