番外三：何老师视角的终点

何炅在《星光漫游指南》的制作特辑里，录制了一段独白。

“很多人问我，这档节目让我印象最深刻的是什么。不是罗马的落日，不是卡帕多奇亚的热气球，也不是富士山的雪。”

“是一段话。”

“有天晚上，在罗马的屋顶餐厅，我给每个人发了一个任务，让他们写一封信给旅途中最想感谢的人。后来我收到了两个人的信——不是原件，是复印件。我们剪进了正片里。”

“但有一件事我没在节目里说。”

何炅面对镜头，眼里有光。

“那天晚上收信的时候，我发现两封信上都没有写收件人的名字。我问他们为什么不写，他们的回答一模一样——‘因为不需要写名字，ta一看就知道。’”

何炅笑了，眼角有细密的纹路，每一条都像是被太多美好的瞬间刻出来的。

“那一刻我知道，这档节目最重要的任务已经完成了。不是快闪，不是旋转舞，不是告白——”

他停顿了一下。

“——是让他们发现，原来对的人，一直在身边，有些人天生就是同一种节奏。”

“就像他们在罗马喷泉前的即兴合舞”

“音乐响起，身体就知道该怎么动”

“不需要排练。从来没有排练过”

屏幕渐黑，只留下一行字：

「有些默契，与生俱来。」