一月末的北京，风刮得人脸疼。
王一博从摄影棚出来的时候已经是凌晨两点，保姆车停在门口，助理小跑着过来给他披羽绒服。他摆摆手，自己接过来穿上，拉链拉到最上面，下巴埋进领口里。
车里暖气开得很足，他靠在座椅上闭眼，手机震了一下。
他过了大概十秒才拿出来看。
程潇发了一条朋友圈，没有配图，就四个字：又到这个点。
发布时间是两分钟前。
王一博盯着屏幕看了几秒，退出去，点开她的对话框。上一次聊天记录还停在上个月，她发了个新年快乐的表情包，他回了个红包。金额不大，二百块，她收了，回了一句“谢谢老板”。
再往前翻，聊天记录稀稀拉拉的，有时候隔一周，有时候隔一个月。但仔细看会发现，不管隔多久，总有一条是连上的。从来没有彻底断过。
他把对话框关了，锁屏，继续闭眼。
车开了大概十分钟，他又拿起手机，打开外卖软件，搜她公司附近的地址。那家二十四小时的粥店还在营业，他点了一份山药排骨粥，一份蒸饺，地址填了她的工作室，备注写：到了放前台就行。
付款的时候顿了一下，在“匿名”那个选项上打了勾。
然后把手机扔到旁边，这次是真的闭眼了。
---
程潇从编舞室出来的时候，前台的小姑娘已经趴在桌上睡着了。她轻轻敲了敲桌面，小姑娘猛地惊醒，看见是她，赶紧坐直。
“程老师你还没走啊。”
“走了走了。”程潇笑了一下，嗓子有点哑，“你也别在这儿睡了，外面冷，早点回去。”
小姑娘点点头，忽然想起什么，从桌下拎起一个袋子递过来，“对了，这个是一点多送来的，说是给你的。”
程潇接过来，袋子上的logo是那家她常去的粥店。她愣了一下，打开看了一眼，山药排骨粥，还有一盒蒸饺，都是温的。
“谁送的？”
“没留名字，外卖单上写着匿名。”
程潇拎着袋子站了几秒，然后用牙齿咬住一只手套的指尖把手套摘下来，掏出手机。她翻到王一博的对话框，打了一行字，又一个一个删掉。最后只发了两个字：
“粥？”
对面没回。
她等了两分钟，把手机揣回兜里，拎着袋子下楼打车。坐进出租车后排，手机震了。
她低头看。
“嗯。”
就一个字。连标点都懒得打。
程潇看着那个字，嘴角往上翘了一下，又很快压下去。她靠在车窗上，外面路灯一盏一盏往后退，北京的深冬街道空荡荡的，只有外卖骑手偶尔经过。
“谢了。”她回。
这次对面回得很快：“早点睡。”
程潇把手机屏幕扣在膝盖上，没有继续回。
出租车在红灯前停下来，司机从后视镜里瞥了她一眼，看见后座这个女生抱着一个外卖袋子，低头不知道在想什么，嘴角有个很淡很淡的弧度。
---
王一博到家的时候快三点了。
他洗完澡出来，头发还在滴水，拿毛巾随便擦了两下就坐到沙发上。手机屏幕亮着，她的对话框安安静静地躺在置顶位置，最后一条是他发的“早点睡”。
他划了一下屏幕，看到她的朋友圈更新了。
还是没配图，就一句话：有人深夜投喂，今日份加班费已到账。
下面已经有几十个点赞和评论，都在问是谁送的。她统一回复了一个表情包，一只猫在摆手，上面写着“秘密”。
王一博看了两秒，没有点赞，退出了微信。
他打开音乐软件，搜索她的名字，点进她最近发的那首歌。前奏响起来的时候，他靠在沙发上闭眼，头发上的水珠滴在肩膀上，凉飕飕的。
手机屏幕亮着，播放列表里，她的那首歌已经循环了不知道多少遍。
---
第二天中午，程潇醒来的时候窗帘缝里漏进来一线光。她翻了个身摸到手机，眯着眼看了看时间，然后看到一条新消息。
来自王一博，发送时间是早上八点。
“那个蒸饺好吃吗。”
她揉着眼睛坐起来，靠着床头打字：“你大早上八点不睡觉的吗。”
消息发出去，她看了眼时间，已经十二点半了。
对面几乎秒回：“有行程。”
然后紧跟着又来了一条：“你才醒？”
程潇发了个打哈欠的表情，“凌晨四点睡的，又不是谁都跟你一样不用睡觉。”
“谁让你熬夜。”
“谁让你送粥。”
王一博那边“正在输入中”闪了好几次，最后就发了一个字：“我。”
程潇盯着那个“我”字看了好几秒，然后把手机扣在床上，仰头看着天花板，深吸了一口气。
手机又震了一下。
她拿起来看。
“下次直接发消息，别发朋友圈。”
程潇的手指悬在屏幕上方，打了一行删了，又打一行又删了。最后只回了一个字。
“好。”
然后她把那个对话框的背景图换掉了——之前是系统默认的灰色，现在换成了一张她拍的天空。没什么特别的，就是有一天傍晚在练习室窗外拍的，云烧成橘红色的，很好看。
换完之后她自己都觉得莫名其妙。
手机又震了一下。
“那个天空我见过。”
程潇愣了一下，然后猛地想起来——那天她发过一条微博，配的就是这张图，时间是两年前的某个傍晚。那条微博的浏览记录里，她记得有一个头像很眼熟的人点过赞。
她咬了咬下唇，打字：“王一博你到底存了多少东西。”
对面没回了。
过了一分钟，他发了张截图过来。是她的微博主页，上面显示“已关注”，关注时间是她开微博的第一天。
那时候她还没回国，他还没出道。
两个人都只有几百个粉丝。
程潇看着那张截图，鼻子忽然有点酸。她深吸一口气，发了一串哈哈哈哈哈哈哈过去，然后说：“考古学家。”
王一博回：“嗯。”
过了几秒又来了一条：“只考你的古。”
程潇把手机扔到枕头旁边，把脸埋进被子里，闷闷地喊了一声。
声音被羽绒被吸收了，房间里安安静静的，只有窗帘缝里漏进来的那线光，正好落在手机上。
屏幕上，王一博的对话框显示“对方正在输入中”，断断续续地闪了好几次。
最后消息没发过来。
程潇等了五分钟，拿起来看了一眼，发现“正在输入中”已经消失了。
她想了想，发了一条过去：“晚上有空吗。”
“有。”
“打电话。”
“几点。”
“你收工了告诉我。”
“好。”
程潇放下手机，从床上爬起来，光着脚走到窗边，一把拉开窗帘。
午后的阳光一下子涌进来，她眯起眼睛，看着外面灰蒙蒙的天空和光秃秃的树枝，忽然觉得北京的冬天也没那么难熬。
手机在手里震了一下。
她低头看，是他发来的一张照片。化妆间的镜子，镜子里是他自己，穿着一件黑色高领毛衣，头发刚做完造型，旁边化妆师正在往他脸上扫粉。他没什么表情，但仔细看的话，嘴角有一个极其微小的弧度。
下面跟了一行字：“今天的造型，丑。”
程潇笑出了声。
“不丑，”她回，“但是没我好看。”
“嗯，”他秒回，“没你好看。”
程潇看着那四个字，心跳漏了半拍。
她锁了屏幕，把手机贴在胸口，站了很久。
窗外有鸽子飞过去，翅膀扑棱棱的声音隔着玻璃传进来，在安静的房间里显得格外清晰。
她低头又看了一眼手机，把那四个字截了个图，存进了相册里一个叫“乱七八糟”的文件夹。
那个文件夹里已经有几百张截图了。有的是聊天记录，有的是他朋友圈的截图，有的是他采访里提到她的片段，甚至还有一张他很多年前在练习室睡着了的照片，是她偷拍的。
她从没给任何人看过这个文件夹。
甚至有时候连她自己都忘了它的存在。
但每次翻到的时候，她都会从第一张开始，一张一张看下去，像在翻一本只有自己能读懂的日记。
---
傍晚六点半，王一博发来消息：“收工了。”
程潇刚洗完头，头发还包在毛巾里，她一只手按着毛巾一只手打字：“等我十分钟。”
“嗯。”
她吹头发的时候对着镜子看了一眼自己。素颜，皮肤状态不太好，额头上冒了一颗痘，嘴唇有点干。她犹豫了一下要不要化个妆，然后觉得自己很好笑——又不是视频通话。
但还是在嘴唇上涂了一层润唇膏。
电话接通的时候，她盘腿坐在床上，腿上盖着被子，房间只开了一盏床头灯。
“喂。”
“嗯。”
背景音里有车门关上的声音，然后是他跟助理说了句“不用等我”，接着安静下来。
“在哪儿呢。”她问。
“车里。你呢。”
“家。”
“吃了没。”
“还没，你呢。”
“吃了盒饭，不好吃。”
程潇笑了一下，“大明星还吃盒饭呢。”
“大明星也是打工的。”他的声音在电话里听起来有点不一样，可能是信号的原因，比平时低一点，带一点沙。
“嗓子怎么了？”
“没怎么，今天台词多。”
“多喝热水。”
“……”
“你沉默了。”
“因为这句话很没用。”
程潇笑出来，笑声透过话筒传过去，他那边安静了两秒。
“你笑什么。”
“笑你直男。”她换了个姿势，侧躺着，把手机放在枕头上，像他就在旁边一样，“王一博，你除了会说多喝热水还会说什么。”
“我会送粥。”
这次轮到程潇沉默了。
电话里安静了几秒钟，只有电流微弱的嗡鸣声。她听见他那边有打火机的声音——他不抽烟，大概是助理忘了什么东西在车上，他翻了一下。
“程潇。”
“嗯。”
“你那个新舞台，我看了。”
“哪个？”她明知故问。
“上周那个。”他顿了一下，“副歌第三个八拍，你的wave慢了半拍。”
程潇猛地坐起来，“你看出来了？我自己都没发现，回看录像的时候才——”
“你左肩。”他打断她，“是不是旧伤。”
不是问句。
程潇张了张嘴，没说出话来。
她左肩的伤是三年前落下的，一直没好利索，最近排练强度大又开始隐隐作痛。她从没跟任何人提过，连经纪人都不知道，每次上完膏药都把包装纸带走扔在外面的垃圾桶里。
“你怎么知道的。”她的声音变得有点轻。
“你那个动作，左边的幅度比右边小了大概十度。”王一博的语气很平淡，像在说一件再正常不过的事，“以前不是这样的。”
程潇抓紧了被子。
“你看了几遍。”
“……”
“王一博。”
“没数。”
没数。就是说太多了，数不清。
她把被子拉过头顶，整个人缩在里面，手机还贴在耳边。黑暗里他的声音显得更近了，像是就在这个房间里。
“你别管我了，”他说，“去看医生。”
“知道了。”
“别光说知道了。”
“真的知道了。”
“那个医生电话我还有，发你。”
“哪个医生？”
“之前帮我治腰的那个，国家队的康复师。”
程潇从被子里钻出来，声音有点急，“你腰又疼了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”他停了一下，“现在是说你的事。”
“我的事不重要——”
“程潇。”
她的名字从他嘴里说出来，每次都能让她停下来。不是那种偶像剧里的深情呼唤，就是很平常地叫了一声，像叫了很多年一样自然，但就是因为太自然了，反而让她没办法继续嘴硬。
“你的肩很重要。”他说，一字一顿的。
程潇咬着嘴唇，把到了嘴边的玩笑话咽了回去。她想说“比你腰还重要吗”，但她知道答案——在这个人那里，答案永远是“比我重要”。
所以她没说。
“行吧，”她轻声说，“我去看。你把电话发我。”
“嗯。”
又是沉默，但这次的沉默不太一样，像是有很多话想说，都不知从哪句开始。
最后还是她先开口。
“王一博，你困不困。”
“还行。”
“我有点困了。”
“那你睡。”
“不想挂。”
话说出口她就后悔了。太直白了，不像她的风格。她正准备打个哈哈糊弄过去，听见他那边轻轻笑了一下。
很短，几乎是一声气音，但她听到了。
“那就不挂。”他说。
“你明天不是还有行程？”
“嗯。”
“那你不睡？”
“你睡了我再挂。”
程潇把手机放在枕头旁边，翻了个身，脸埋进枕头里，声音闷闷的传过去。
“那我睡了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她没动，他也没挂。
腰还重要吗”，但她知道答案——在这个人那里，答案永远是“比我重要”。
所以她没说。
“行吧，”她轻声说，“我去看。你把电话发我。”
“嗯。”
又是沉默，但这次的沉默不太一样，像是有很多话想说，都不知从哪句开始。
最后还是她先开口。
“王一博，你困不困。”
“还行。”
“我有点困了。”
“那你睡。”
“不想挂。”
话说出口她就后悔了。太直白了，不像她的风格。她正准备打个哈哈糊弄过去，听见他那边轻轻笑了一下。
很短，几乎是一声气音，但她听到了。
“那就不挂。”他说。
“你明天不是还有行程？”
“嗯。”
“那你不睡？”
“你睡了我再挂。”
程潇把手机放在枕头旁边，翻了个身，脸埋进枕头里，声音闷闷的传过去。
“那我睡了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她没动，他也没挂。
过了大概一分钟，她小声说：“你还在吗。”
“在。”
“你不是说我睡了你再挂吗。”
“你这不是还没睡吗。”
程潇笑了，没再说话，闭上眼睛。
电话一直通着，她没有睡着，他也没有挂。只有两个人的呼吸声，一个轻一个浅，在电话里交叠在一起，像一首没有歌词的曲子。
窗外的北京已经彻底黑下来了，霓虹灯亮了一片，远处的车流声隐隐约约传进来。
程潇翻了个身，看着床头柜上那个空了的粥碗，忽然说：“排骨粥很好吃。”
电话那头的呼吸停了一瞬。
“下次还给你点。”
“好。”
“不要蒸饺了，换虾饺。”
“你指挥起我来了。”
“不是你问我好吃不好吃的嘛。”
“那也没让你点菜。”
“所以我是在申请，不是指挥。”
王一博沉默了两秒，“申请批准。”
程潇把脸埋进被子里，笑得肩膀都在抖。
电话那头的王一博听着她闷闷的笑声，靠在保姆车的座椅上，外面的路灯把他的脸照得忽明忽暗。车窗上结了一层薄薄的雾气，他用手指在上面画了一下，画完才发现自己写了个“程”字。
他盯着那个字看了两秒，然后飞快地擦掉了。
“那你明天点虾饺，”他说，“记得别放香菜。”
“虾饺本来就不放香菜——”
“我知道，我就说一下。”
程潇在那头翻了个白眼，但嘴上没说出来。因为她也知道，他就是在没话找话。
而这个发现让她心跳加速。
“睡吧，”她说，声音变得很轻很软，“明天电话。”
“嗯。”
“王一博。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安，程潇。”
电话挂断的时候，屏幕上显示通话时长：一小时四十七分钟。
程潇看着那个数字，把手机贴在胸口，在黑暗里睁着眼睛躺了很久。
她打开微信，点进他的对话框，打了一行字，手指悬在发送键上犹豫了半天，最后还是按了下去。
“今天的电话，可以存进‘乱七八糟’文件夹。”
发出去之后她立刻锁屏，把手机扣在枕头下面，心跳快得像刚跳完一支舞。
手机震了一下。
她深吸一口气，拿出来看。
他回：“已经存了。”
下面附了一张截图——是她刚发的那条消息。
程潇盯着那张截图看了很久，然后慢慢地、慢慢地笑了。
原来他也有一个文件夹。
窗外不知道什么时候飘起了雪，很小，几乎是透明的，落在窗台上就化了。
她把手机放在枕边，闭上了眼睛。
这一次，她是真的困了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号