烟花

放假那天下午，林梦瑶在楼下等他。

　　“城西新开了一个游乐园。”她说，“我同学去过了，说摩天轮能看见半个城。”

　　叶天看着她。

　　“你去不去。”她问。

　　“去。”

　　她愣了一下，好像没料到他答得这么快。

　　从学校到城西，地铁要坐十站。人很多，车门一开就是一股热气。她抓着头顶的拉环，被人挤得往他这边靠。他没动，一只手扶住了她背后的扶手。

　　“你别扶拉环了。”他说。

　　“……嗯。”

　　那天是晴天，风冷。游乐园门口排了两条长队，检票口那边放着很吵的音乐。她买票的时候手冻得不好使，两次没掏出钱，第三次是他伸手把票买了。

　　“我自己来。”

　　“你已经来了两次。”

　　她瞪了他一眼，把票根收好。

　　进门先坐了摩天轮。轿厢升到一半的时候，城的形状就出来了。西边是一大片矮楼，楼顶晾着被子和床单；中间是几座玻璃塔，太阳照上去，亮得像镜子；东边远处是灰色的，那是一层水气。

　　他站在这一侧看东边。

　　林梦瑶说的半个城，其实比他眼里的小得多。他看见的东西更多：那几座玻璃塔的地基打在什么上，哪一条路的走向是照着旧河道修的，还有更远处的海边。那里有一圈浮标，是刚设的禁航区。

　　“你看海干什么。”她凑过来。

　　“没什么。”

　　“你每次都这样。”她说，“看一个地方看很久，然后说没什么。”

　　他没接话。

　　摩天轮转到最上面的时候停了一下。风吹得轿厢轻轻晃。她抓着栏杆往下看，忽然说：“我妈昨天说，让我问问你过年有没有地方去。”

　　“有。”

　　“哪儿。”

　　“宿舍。”

　　她转过头来看他，看了两秒。

　　“宿舍寒假不开门。”

　　“那就门口。”

　　“你骗人。”

　　她笑了。

　　从摩天轮下来，天已经开始暗。这个季节天黑得早。他们排队玩了一个转的、一个冲下来的，她下来以后头发全乱了，站在路边抖水，抖完自己又笑。

　　离烟花还有一个小时。她买了两杯热的，找了个背风的长椅坐下。风从湖上吹过来，她把围巾往上拉，只露眼睛。

　　“我爸最近睡得比前些天好。”她说。

　　“嗯。”

　　“我妈说是你上次来看院子弄的。”她喝了一口，捧着杯子暖手，“她还说你别老一个人待着。她说你上次在饭桌上，一句话都没说。”

　　“说了。”

　　“说了一句半。”

　　她把杯子换到另一只手上。

　　“叶天，我家的事跟你没关系。你要是觉得麻烦。”

　　“不麻烦。”

　　她没往下说，低头吹杯子上的热气。吹了一会儿，又抬头看湖那边，说那边好像开始搭东西了。

　　天黑透了以后，游乐园开始放烟花。

　　放的地方在湖那边，人全往湖边走。他和林梦瑶站在人群靠后的位置，前面一层一层全是举起来的手机。

　　等烟花的那十几分钟里，他看见几件事。

　　前面第三排有个男的，把自家小孩举起来扛在肩上，一举就是十分钟，胳膊没换过。旁边一个拎着两袋东西的女人，站在原地打了一个电话，说话的时候把手里那两袋东西一起提在半空，跟拿两个空袋子一样。再往左，一个年轻人蹲在地上系鞋带，系完站起来的时候，膝盖上没有响。

　　这些人的脸他都不认识。他们过完这个年，会有人在新闻里看到自己小区的事，会有人在开春以后发现自己的手跟以前不一样，也会有人一直到春天都不知道那一夜身上发生了什么。

　　第一发上去的时候，天先亮了一下，声音晚半拍才到。整个湖面被照得白了一瞬。后头几发一发比一发高，天上铺开的面积一次比一次大。

　　周围的人全在拍，声音很吵。有人喊“看这个看这个”，有小孩骑在他爸脖子上，叫着不出声。

　　叶天的眼睛没有一直往上。

　　那样的东西他见过，多得多、大得多，见了太多次，已经不会抬头。烟花这个东西，就是火药和纸，在眼睛上面两三百米的地方烧完，烧完什么也没有。

　　他侧过脸，看林梦瑶。

　　她正抬着头，脸被光一明一暗地照，鼻子冻得发红，嘴里出了白气。她看得认真，不说话，眼睛里全是那点亮。

　　对她来说，一年大概只有这样一场。

　　他把视线从天上收回来，落在她脸上，一直到最后一发灭掉。

　　人开始往门口走。她意犹未尽，站在原地不肯动，还在往湖那边看。

　　“最后一发了。”她说。

　　“嗯，看吧。”

　　“就这样啊。”

　　“就这样。”

　　她叹了口气，转过身，忽然抬起手机对着他。

　　“你别动。”

　　他停住。

　　咔嚓一下。她低头看照片，皱了眉。

　　“你这什么表情。”

　　“没表情。”

　　“我知道你没表情。”她把手机翻过来给他看。照片上的他站在灯下面，脸是平的，身后一片亮。“你笑一个。”

　　“不会。”

　　“那就随便。”

　　她走过来，站在他旁边，把手机举高，两个人的脸一起进了画面。他的手放在身侧，她的肩膀靠近他的胳膊。

　　“看这里。”

　　他看了一眼镜头。

　　咔嚓。

　　她看了照片，说了一句“行吧”，没说行在哪儿。她也没删。

　　走出一段路，她又把手机拿出来，点开那张照片，放大，看他脸那一块。

　　“我用这个当头像行不行。”

　　他没说话。

　　“就一张照片。”她说，“你不愿意我就换回来。”

　　“用吧。”

　　她把手机装进兜里，走快了两步。

　　往地铁口走的时候，她又拍了两张。说第一张角度不好，说第二张光不行。叶天站在原地，等她拍完。

　　“你今天怎么这么配合。”她把手机装起来。

　　“今天你生日？”

　　“不是。”

　　“那是什么日子。”

　　“就是放假。”

　　她说着，忽然停下来，抬头看他。

　　“叶天。”

　　“嗯，怎么了。”

　　“你高兴吗。”

　　他想了一下。

　　他上辈子有过很多高兴的时候，都是在别人倒下之后。那些高兴来得快，走得更快。这一种不一样。它不响，不往身上冲，是慢慢的一层，盖在那儿，一直在。

　　“高兴。”他说。

　　她笑了一下，好像这一句就够了。

　　地铁上人少了。她靠着座椅睡了一站，醒的时候问几点了。他说快十点了。

　　到林家已经十点多。饭是陈梅留的，热在锅里，她一直在客厅等，看见两个人进门就起身去厨房。

　　“玩得怎么样。”

　　“好。”林梦瑶说。

　　“我就说那个摩天轮高。”陈梅端着菜出来，“你们俩吃了没有？”

　　“路上吃了烤肠。”林梦瑶说。

　　“那是吃的吗。”

　　林海峰在沙发上看新闻。他放下遥控器，看了叶天一眼，点了个头，算是打了招呼。

　　吃饭的时候他问了一句“外面冷不冷”，叶天说冷。之后就没再说什么。

　　饭吃完，陈梅收桌子。林海峰从茶几上拿了一串钥匙，放在桌上，推过去。

　　“你今天别回学校了。”他说，“路远。楼下有客房，被子在柜子里，自己拿。”

　　“行。”

　　“林梦瑶，你也早点睡。”

　　“知道了。”

　　客房在楼梯口旁边，一间朝南的屋子，里面有一张床、一张桌子、一个衣柜。窗户外头就是院子。他把窗帘拉上，坐了一会儿。

　　桌上放着一只玻璃杯，是陈梅刚才送上来的。杯子里有水，水面很平。他看了两秒，端起来喝了一口。水是温的。

　　这栋房子里有许多小事是他不该知道的：谁几点睡、谁晚上起来喝水、谁在哪个房间里锁门。这些东西上辈子他从来不用想。上辈子他住的地方是一间地窖，门是铁的，锁在外头。

　　上楼的脚步在半夜之前就停了。

　　他躺下，把呼吸放慢。

　　手腕上那只右环这时候震了一下，贴着他的皮，震得很轻。

　　他抬手看了一眼。环上一层薄的白光，浮出一行字，接着是第二行。

　　「按当前速度，完成时间将晚于原记录。」

　　「预计总用时超过五个月。最迟时间：开春前后。」

　　他看着这两行。

　　早些时候他在这个屋子里看的是「6.1 米」，再往前一个月是「11.4 米」。这条线一天一天往下走，没有要停的意思。

　　开春前后，是他下水之后的第四个月末。原来最乐观的说法是三个多月。

　　「原因。」他打了一行字回去。

　　这一次环停得久，白光亮着，字一行一行地出来。

　　「十二号地基以下存在一层未知结构。材料测定失败。设备切割速度下降。该结构不在地表测绘档案内。」

　　「什么东西。」

　　「档案中没有记录。」

　　他盯着这一行字，看了很久。

　　这座基地往下挖了几万年，土层、岩层、断层，档案里都该有。现在冒出来一层没有记录的，正好压在他要抬起来的那一块地基下面。

　　他上辈子在这片海上打过仗。那时候他只当底下是海底。

　　「继续切。」他打回去，「慢就慢。切出来的东西先别动。」

　　「明白。另外一件：该结构上缘的走向不像自然堆积。」

　　他等了一会儿，等下一行。

　　「更像砌的。」

　　他把这一行看完，没有立刻回。

　　上辈子他打到的最后一个冬天，在海边听过一句传言：海底下不是空的。那时候他只当是败兵在讲怪话。

　　「先切。」他最后打回去，「切到那层，停下来报。」

　　「明白。」

　　「到那时候，海面上会有人看见。」他打过去。

　　「会。届时浮出面积为四个中台岛，无法隐蔽。」

　　他把这一行看了两遍。

　　「那就让它被看见。」他打回去，「到那天之前，把通报做好。」

　　「明白。」

　　环上的白光一点点暗下去。那只手环又变回一只普通的手环。

　　他躺回去，把两只手放在小腹上。

　　从下水那天到今天，一共六十多天。六十多天以前他还是那个在教室里等下课的人。现在他身体里有一颗自己会转的珠子，头顶上有一块自己的地，正在往海面上走。

　　那块地底下压着一层谁也没记录过的东西，机器正在切它。

　　隔壁的院子里有一盏灯还亮着。窗外的树在风里动，影子落在窗帘上，一晃一晃。

　　他闭上眼睛。