场景如下：

夜晚。

忙碌一天的女孩，下班回家，瘫坐在地，握着手机。

即便再累，她的手机也要寸步不离，从来如此。

电话如愿响起，一个男声慵懒询问：“我感冒了，你如果还在公司，下班后能不能顺路买点饭送我这啊。”

女孩收起疲惫，扬起嘴角，迅速起身：“我正好在公司，还没下班。”

没一会儿，女孩提着大包食材，赶至男人家。

她理好凌乱的发丝，调整风衣的领口，反反复复。

确认没有口气后，她按响门铃。

门没锁。

女孩独自进屋，迫不及待准备晚餐。

男人躺在床上，看上去舒服安逸。

切菜，开火，煮蛋，下面。

女孩有条不紊地忙碌着，时不时回身留意男人。

晚饭很快做好，男人却没了胃口。

他看着正收拾垃圾的女孩，皱眉放下筷子：“你不用帮我收拾垃圾。”

女孩笑着回应：“没事，举手之劳。”

说完，女孩哼着歌走进卫生间，跪在地上清洁打扫。

男人终于起身。

他拿起她的风衣，来到她的身后：“你差不多可以回去了吧。”

女孩停下手里动作，一脸彷徨。

男孩顺势将她推至门外：“我要睡了，谢谢。”

她站在门边，不甘确认：“你一个人没事吗？我还是陪着你吧，不用管我的。”

男人敷衍点头，回手关门，将她拒之门外。

夜色深沉，女孩满是低落。

她伤心的不是没钱回家，而是：“从什么时候起，他不再叫我的昵称了。”

这个场景，是不是眼熟的可怕？

是啊，它像极了我们身边发生过的“爱情”，舔狗舔到最后一无所有。

有人看完直言——

别怕，它不是你的日记实录，它是根据角田光代同名小说改编的爱情残酷物语——

《爱情是什么？》

豆瓣7.1

女孩和男人，在朋友婚礼上相识。

所有人欢声笑语，唯独两人分别坐在角落，沉默不语。

直到他起身拿酒搭讪，她接过酒杯礼貌回应。

融不进热闹的孤单，让他们彼此更多了一份亲近。

举杯，相碰。

抬手瞬间，她被他的手吸引，单恋至此展开。

遇到他之前，她喜欢健硕的肌肉男；遇见他以后，她的择偶标准变成了他。

朋友不解，她羞涩反问：“喜欢一个人，需要标准和理由吗？”

喜欢，仅一双手就够了。

三个月的相处，让她算出他约她的时间规律。

每到周五这天，她就拿着手机，魂不守舍等他的召唤。

工作时盯着；吃饭时盯着；

就连被上司骂时，她都要伺机偷看一眼手机。

为了在他联系自己时能够第一时间赶到，她开始习惯在公司加班打发时间。

办公室空无一人，只剩自己等在这里，期待又焦急。

有时等到很晚，也没等来他的电话。

她就沮丧回家，用一碗泡面打发自己，吃的时候还要再看眼手机。

有时，他在半夜突然约她。

而她尽管正在洗澡，也要裹上浴巾第一时间接起电话，笑着告诉他：“我还没吃晚饭，刚加完班，饿着肚子回家呢。”

他的电话，她从不拒接，他的要求，她从不拒绝，不仅如此，她还要假装自己很凑巧。

这天晚饭，她满心欢喜地点了一瓶清酒，他随口反驳：“别点了，你一喝多了就磨磨唧唧不回家。”

她嘴角慢慢落下，脸上荡漾着失望，但下一秒她又笑着顺从：“是啊，也对。”

两人聊着工作和无关紧要的话题，一转眼吃到了通宵。

离开时，外面下起了大雨，男人窜上计程车，对着雨中的女孩，轻松地招了招手。

女孩跟他一同离去，笑容更加灿烂。

拥抱，亲吻，缠绵，她期待的，他终于给了。

清晨，男人睡眼朦胧，女孩凑近他手边，用脸蹭着他的手指：“早啊。”

这晚过后，他和她一起刷牙、逛街，更开心时，他还宠溺地为她洗头。

而她，每晚都为他准备晚饭，每晚理所当然的在他家住下。

她以为，自己终于成了他的女友。

虽然他从未问过，但她劝慰自己：“马上奔三的恋爱，不是从说我喜欢你，请和我交往开始。而是这样毫无理由的，随意的开始。”

只要他说想见他，她就一定会赶到。

一天他说想去动物园，她没犹豫地翘班陪同。

他憧憬地看着笼中大象：“它很自由，我33岁后的梦想，是来当饲养员。”

她憧憬地看着他，眼泪不禁簌簌流下：“我能感觉到，他33岁之后的生活里也有我。”

他什么都没说，她却已经幻想婚后生活。

为了爱情，她忘了自己儿时的梦想。

为了经常陪在他身边，她甚至辞掉了工作。

同事好心相劝：“你真傻，很少有人会为了男人不要工作。这个时代，结婚也不代表稳定。”

她却幸福满足：“我是个很极端的人，对人只有喜欢和无所谓。除了我喜欢的人，其他都会变得无所谓。”

同事追问：“连自己也无所谓吗？”

女孩啊的一声，假装没听到。

遇到真正喜欢的人，就要放弃自己？是我们不懂爱，还是女孩你爱的太无谓。

失业后的女孩，全心幻想着家庭主妇梦。

买东西要两人份；为他整理衣柜、洗衣做饭；当他半夜想喝啤酒，她二话不说穿衣服就要出门；抱着他的衣服傻笑：“结婚啊！”

她对他愈发有求必应，他对这样的她却愈发反感。

他将衣柜故意弄回凌乱，他阴沉的脸上写满了不耐烦。

女孩却假装不懂：“你有事就随时跟我说，这样派上用场的感觉反而让我安心。”

最终，男人对她下了逐客令：“你走吧，有人在家里会让我觉得很不爽。”

她拎着一堆行李，顺从地离开男人家。

男人头也不回，渐行渐远的背影，让她突然惊醒：“别说什么未来，我甚至都没被他考虑到现在。”

爱情不是睡过就被承认，他对她，从未有爱。

几个月后，男人又想起女孩，女孩也再次为男人放弃了新找的工作。

可再见面，他已有了心仪的女人。

在女人面前，他端茶倒水，小心翼翼，忠犬似曾经的女孩。

这场景映在女孩眼里，有点讽刺，有点心酸，却更加心疼。

在一段不平衡的关系里，被爱的人从来都有恃无恐，更爱的人只能一旁忍受。

众人欢快，女人忽视，男人提前离去，女孩紧随其后。

分开的路口，男人停留，浑身上下堆满寂寞：“去你家吧。”

一个亲吻，一句陪我睡吧，让女孩全然忘记了他曾说过：“我就是不太喜欢你这种性格，更喜欢女人那种随性。”

更忘记了自己被甩后，曾嘲笑过自己：“你活该。”

现在，她用自己的一切，安慰男人的心。

她想对他好，想为他暂时抚平痛苦，想让他知道她一直在。

就算他不帅，他穷酸，他工作一般。

但她仍不放弃：“我喜欢你，就这么简单。你没有值得别人喜欢的地方，你是不可能追到女人的，所以选我就好了。”

可男人听完这话，瞬间没了性趣。

他松开拥抱她的手，紧闭双眼。女孩失望，却依然乖巧。

她贴在他身旁自问自答：“不做了？那算了。”

爱是什么？是男人孤独的解药？是女孩痛苦的源泉？

但即便如此，依然有很多人像女孩一样不甘心，不放弃。

电影里女孩的朋友有一个备胎，这个备胎跟女孩一样，全心喜欢女孩的朋友，他曾认为：“她只要在孤零零时，脑海中浮现我的身影就够了。”

可爱情，从来不是独角戏，爱而不得，更艰难痛苦。

备胎最终放弃，他对女孩坦白：“古代有残酷的皇帝，愚忠臣民对他提出的无理要求，都全盘接受。后来，皇帝愈发变本加厉，朝臣们也分不清他的要求是否残忍。”

“皇帝很残忍，但对他听之任之的臣子们，也许比皇帝残忍得多。”

渣是一个人的本性，但对渣的放纵，是自己的选择。这样的爱情，从来都是一个愿打一个愿挨。

电影最后备胎放弃了坚持，女孩依然不肯放弃这个男人。

就算男人直接要求：“我们以后别见面了，我会保持分寸，不然对你太残忍了。”

女孩却假装无所谓，谎称自己已经不喜欢他了。

甚至笑着抗议：“你倒是快点介绍个帅哥给我啊。”

她要继续以朋友的身份，留在他身边。

她假装爱上别人，她制造机会帮男人去追女人。

偶尔，她心底的自我会质疑：”有必要为了黏在他身边做到这样吗？这还是喜欢吗？“

她摆弄下头发：“喜欢？那是什么？”

她很清楚，她对男人的执着，已经称不上恋情，也一定不是爱。

她喜欢他，更喜欢为爱付出的自己。

爱情是什么？

在女孩心中，爱是突然到来，又突然停止，是在第一时间接他的电话，是在凌晨跑出去为他买啤酒，是为了陪伴他，慢慢失去了自我，是卑微顺从，呼之即来挥之即去。

是最后得不到，却也不愿放，如果无法成为你喜欢的人，至少我还可以成为你。

这样的，太畸形，太卑微，也太可怜了。

记得电影里，备胎跟女孩说过两次：“好想得到幸福啊。”

但幸福不只有爱情，而爱情更不是女孩心中的样子。

爱情是什么？从来没有一个具体的说明，我只知道，它不是睡了就爱了，更不是卑微到别人眼中的毫无意义。

爱情需要有来有往，需要被认可、彼此认定，互相回报，爱情之前，更要自爱。

别舔了，有些人不值得，没必要。

你别舔了。