发作

回杭州的飞机上我靠着窗睡了一路。闷油瓶坐在旁边，中间隔着一个扶手，但我半梦半醒的时候感觉有人把我脑袋往旁边拨了一下，搁在了什么软硬适中的东西上。等落地醒来的时候，我发现自己枕着他的肩膀，他身上那件外套搭在我胸口，而他自己只穿了件短袖。

我坐直了把外套还给他，他接过去穿上，什么也没说。

到家的时候天已经擦黑了。我换了拖鞋往沙发上一瘫，脑子里还在盘算老胡说的那些话——冰蚕、地宫、鬼门关——这些词在脑子里转来转去，转得我头疼。闷油瓶倒了杯热水放在茶几上，我伸手去够，右臂抬到一半忽然使不上劲，杯子差点脱手。

他眼疾手快接住了，顺势蹲下来，隔着袖子握住我的手腕。

"怎么了？"他问。

"没事，可能抻着了。"

他盯着我看了几秒，那眼神让我心里有点发虚。他没松手，而是把我袖口往上推了一截，露出小臂内侧的皮肤。我低头一看，自己也愣了一下——手臂内侧靠近肘窝的地方，多了一条细线，青灰色的，从手腕方向延伸上来，大概两寸长，像血管的颜色但更深一些，细细地蛰伏在皮肤底下。

"这是什么？"我皱眉。

闷油瓶没说话，拇指按在那条青灰色的线上，顺着它轻轻推了一下。那一下疼得我"嘶"了一声缩回手，他抬头看我，眉头慢慢拧起来，那个表情我在青铜门外见过一次——是他在担心的时候才会有的样子。

闷油瓶站起来去拿了医药箱。他从箱底抽出一根极细的银针，让我伸胳膊。我虽然心里发毛但还是把手递过去了。他用银针刺破我手肘内侧的皮肤，挤了一滴血出来滴在玻璃片上。

暗红色的血珠在玻璃片上慢慢散开，里面裹着一丝极细的黑线，像头发丝那么细，在血里蠕动了两下就停住了。

我胃里一阵翻涌："这他妈是什么东西？"

"蛊。"闷油瓶把玻璃片放在茶几上，声音很平，但我听得出来他在压着什么东西，"王八邱的人用的针管里养了蛊虫。扎进去之后它会顺着血管往上爬，你体内的费洛蒙余毒对它来说是养料，它会在里面慢慢长。"

他顿了顿："本来你的身体扛两个月没问题，现在多了这个东西……"

他没把话说完，但意思我懂了。时间被压缩了。

客厅里安静了很久。我看着手臂上那道青灰色的细线，它安静地趴在那里，不动，但我知道它存在，像一个藏在暗处的倒计时。闷油瓶蹲在我面前一直没起来，他伸手把我袖口放下，然后隔着衣料按了一下那道线的位置。

"明天就走。"他说。

"不是说后天……"

"来不及了。"

他看着我，目光很稳，但我注意到他按在我手臂上的手指微微用了力，像是怕什么会跑掉一样。那一刻我忽然意识到，他比我更紧张。这个认识让我胸口涌上来一股说不清道不明的感觉，闷闷的，又有点暖。

"行。"我说，"明天就明天。"

夜里我躺在床上翻来覆去睡不着。右臂那道线偶尔会传来一阵细微的蠕动感，像是有什么东西在里面翻身。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的，想着云南的丛林、地宫里的机关、还有那个从没见过的冰蚕。

忽然听见隔壁门开了，脚步很轻，走到我卧室门口停了一下。我装睡没动，门被推开一条缝，有人走进来，在床边站了一会儿。然后一只手伸过来，隔着被子覆在我右臂的位置。手掌的温度偏低，贴上去的瞬间，手臂里那股细微的蠕动静止了。

他站了大概三四分钟，期间一句话没说。然后慢慢收回手，把被角往上掖了掖，转身走出去，带上了门。

我睁着眼在黑暗里躺了很久，心跳比平时快了一些。说不清楚是因为手臂里的蛊虫安分了，还是因为别的原因。他的手心贴着被子压在我胳膊上的触感还留着一点余温，我想起他蹲在茶几前看那道青灰色时拧起来的眉头，想起他说"来不及了"的时候那种很少见的急切。

闷油瓶这个人，很多东西他不说出口，但你仔细去看，他全做在手里了。

我把脸埋进被子里，闷声笑了一下。

第二天一早，我刚爬起来就看见客厅茶几上摊着几本旧册子，闷油瓶坐在沙发上已经穿戴整齐，两个背包立在门口，蓝色的我的，黑色的他的。茶几一角放着早餐，豆浆油条，还是热的。

他看见我出来，把豆浆往我这边推了推："吃了出发。"

我坐下来咬了口油条，瞥见他手边摊开的那本册子上画着一条蜷曲的线虫，旁边用蝇头小字标注着什么文字，我看不懂，但图样跟我手臂里的那条很像。册子翻开的页脚被他手指捏出了折痕，显然看了一整夜。

我咬着油条的动作慢下来，嘴里嚼着东西忽然觉得有点咽不下去。

"小哥。"我含糊地喊他。

他抬头。

"你昨晚上没睡？"

他没回答这个问题，只是把那本册子合上收进包里，然后把我面前那杯豆浆又往手边推了推。

"喝了。"

我低头喝豆浆的时候，余光瞥见他站起来去检查背包的绑带，把那把黑金古刀从旧刀鞘里拔出来擦了一遍又插回去。他做这些事的时候动作很快，但每一步都很仔细，像在确认每一样东西都准备好了。

我忽然觉得有点鼻酸。这个人跟我一起经历了那么多事，从雪山到海底，从青铜门到张家古楼，他永远走在我前面，替我挡掉那些我看不见的危险。而我好像从来没为他做过什么，连那枚皮扣都是顺手买的。

"小哥。"我又喊他。

他回头。

我看着他的脸，想说什么又觉得多余。最后只是笑了笑："走吧。"

他看着我，点了一下头，拎起两个包走过来，把那个蓝色的递给我。我接过来背上，跟在他后面出了门。清晨的阳光斜斜地照在走廊里，他走在我前面半个身位，背影又高又直，衣摆被风吹起来一角。

出租车已经在楼下等着了，司机帮我们把行李塞进后备箱。我坐进后排靠窗的位置，闷油瓶坐进来，关上车门，肩头挨着我的肩头。

车子发动，杭州的街景慢慢往后退。我偏头看着窗外，余光里是他侧脸的轮廓。他闭着眼养神，呼吸很轻，但肩膀一直挨着我，没往旁边挪过。

我忽然想，以前觉得闷油瓶离我太远，像隔了一层什么都看不透的雾。但这几个月住在一起，慢慢发现他其实没那么远。他会往我豆浆里加糖，会在我做噩梦的时候坐到我床边，会为了查蛊虫翻一整夜的旧册子。

这些事他从来不说，但他做了。

我靠在座椅上，也闭上了眼。右臂那道青灰色的线安安静静地伏在皮肤底下，像颗不知道什么时候会炸的雷。但闷油瓶坐在我旁边，肩膀挨着肩膀，我竟然也没那么慌。

车上了高速，胖子发来条语音，声音里带着嚼东西的含混："天真，胖爷我已经到机场了，老胡也到了，就等你俩了。快点儿啊，别磨叽。"

我回了句"马上到"，把手机揣回兜里。

手臂里那条蛊虫动了一下，很轻，但我感觉到了。我没有睁眼，只是在心里默默算了一下——飞机两个小时到北京，跟老胡碰头，然后飞昆明，再进哀牢山。

时间紧得像掐着秒表在跑。

但闷油瓶的肩头挨着我的肩头，稳稳的，一下都没挪开过。我贴着那个温度，忽然觉得剩下的路好像也没那么难走了。