楔子:我还记得我喜欢你。

要是，回到那个晚上，那个他牵我手的晚上。你告诉我，我们不能在一起。

要是，那个我们轻轻拥在一起的时刻之前。你告诉我，你不能相信他。

要是，回到那个清晨，那个他俯下身子来吻我的早晨。你告诉我你会陷进去。

……

是不是后面这一切都不会发生了？

再假设，就再早一点。

回到我和他闹得最凶的那几天。

你告诉我，你和你眼前的这个人不会长久，他会喜欢上别人。

他会因为想要保护别人，用最难听的字眼、最恶劣的态度来对着你。

我是不是就可以及时止损？在没有陷得那么深之前脱离出来。

我是不是就可以早点解脱，不用为分不分手而痛苦矛盾，也不用一天天害怕他和其他女孩子关系好而失落难过？

是不是就可以不用自作多情地放不下他这么长时间。

我还记得他说他喜欢我。

我还记得分手那天晚上我抱着被子难过的要死却哭不出来。

我还记得他说三年很短，他会等我。

还记得他望着那个女孩子笑的好甜好甜，眼睛里有我未曾得到的光彩。

我一直以为自己不喜欢他的。

现在也是。

他算什么。