物已人非

白长离的判官笔，是整个鬼界最忙的东西。

生死簿上的每一个名字，都是他用这支笔写上去的。谁生，谁死，谁几时死，谁怎么死，全是这支笔说了算。写了三千年，笔杆磨出了他手指的形状。

念卿推门进来的时候，他正在写一个名字。笔尖悬在半空，迟迟不落。

“写什么呢？”

“一个凡人。”白长离说，“活了九十八岁，做了九十八年的好人。今天该走了。”

“那你写啊。”

“在等。”

“等什么？”

“等他把他孙女的药煎完。”白长离看着案宗，“他孙女生病，药还差一味，他正在上山采。我在等他采完。”

念卿靠在门框上，看着他。

“你每次都这样？”

“哪样？”

“等人把事做完。”

白长离抬起头，那张面无表情的脸，难得有了一丝松动：“生死簿上写的是死期。可死期之外，还有人情。他做了九十八年的好人，最后这一件事，我做不了主，可我能等。”

“等多久？”

“一盏茶的功夫。”

念卿没说话。她走到桌前，拿起一颗花生米，白长离桌上也有一碟。她吃了一口，忽然说：“你要是哪天写到我，不用等。”

白长离笔尖顿了一下。

“你又在说什么胡话。”

“我没说胡话。”念卿看着忘川的方向，“我这条命，早就该没了。活到现在，是我自己赚的。哪天走了，不用等人，不用留白，直接写。”

“念卿！”

“写完了，把笔放下。去忘川边上喝壶酒。”她站起来，“你写的字够多了，该歇歇了。”

白长离看着她走远的背影，低头看了看生死簿。那一页的末行，还空着。他没有写念卿的名字。

“等你走了再写。”他自言自语，“到时候，我请你喝桂花酿。”

……

这一天，忘川边上来了一只鬼。

鬼很老了，老得只剩一副骨架，外面裹着一件破破烂烂的袍子。他跪在花丛外，磕了三个头。

“念卿姑娘。”

念卿走出来，看着他。

“你是谁？”

“三百年前，我负了一个人。”老鬼的声音像风吹过枯枝，“她叫阿蘅。她等我等了三十年。我没回来。”

念卿的手放在刀上。

“你来这里做什么？”

“我来领死。”

“你知道规矩。”

“知道。负心者，当诛。”老鬼抬起头，眼眶里没有眼睛，只有两团幽火，“可我有一件事，想先跟您说。”

“说”

“当年我离开她，不是我要走。”老鬼说，“是朝廷抓了我去修皇陵。修了二十年。出来的时候，她已经不在了。我去找她，只找到一座坟。”

念卿的手停住了。

“她坟前有一封信，信里写着我不恨你。我知道你不是故意的。可我没有等到你，我好累。”

老鬼的声音在抖。

“我拿着那封信，活了三百年。每一夜都梦见她在等我。每一夜都醒在坟前。”

念卿看着他，很久没有说话。风从忘川上吹过来，卷起红色的花瓣。

“负心者，当诛。”她终于开口，“可你没有负她。”

“我让她等了三十年…”

“那是因为你回不来。”念卿把刀收回去，“不是你想负她，是老天不让你们在一起。错的是天，不是你。”

老鬼跪在地上，两团幽火里，有水光在闪。

“那我还能见到她吗？”

“她投胎了。”念卿说，“三十年前就投了。走的时候，没有怨气，没有执念。她干干净净地走的。”

老鬼哭了。可他已经没有眼泪了，只有两团火，在风里一明一灭。

“谢谢您。”他磕了最后一个头，“谢谢您告诉我，她没有恨我。”

他走了。背影消失在忘川的尽头。

念卿站在花丛里，看着红色的花瓣一片一片落在水面上。她想起三百年前，她站在忘川边上，把那颗封着心的冰，推进了水底。

“阿蘅没有恨。”她对着忘川说“可我恨。”

忘川的水无声地流。

“我恨他忘了我的名字。”

她转身走了。花丛里，红花依旧开着。