我没有叫你

女孩愣了一下，捏香料的手停在半空中，干花袋子口还没有合上，她低头看着自己沾满薰衣草碎末的手指，忽然就在脑子里看到了那个后院——她五岁，爷爷在院墙上种了一大片蔷薇和月季，春天的时候花瓣落得满地都是，自己蹲在花圃边，把红色和白色的花瓣一片一片捡进小塑料碗里，用泥巴水搅一搅，然后端着那个碗去跟妈妈说“你看我做了香水”

成星像是想到了自己小时候又多么顽皮，笑了一下，然后跟易烊千玺讲着自己小时候的事情

她抬起头看他，眼睛亮亮的，像是那个五岁的小女孩和二十一岁的她同时在这个人面前站在了一起

成星笑了一下，是那种发自内心的笑，像是知道了一个很久很久以前的秘密的那种满足的笑，但是话锋一转，又开始讲自己做的那瓶香水了

她把干花袋子封口，放在矮桌角落，手指上还黏着一小片薰衣草花苞，她低着头笑了一下，不是那种很好意思的笑，是那种想起自己五岁时干的蠢事、觉得又好笑又有点脸红的笑

成星抬起头，把黏在手指上的花苞轻轻吹掉，然后歪着头看向他，女孩的眼神从刚才那个五岁的小女孩慢慢回到了现在，回到了这个和她一起坐在地毯上、手里还拿着那瓶甜橙檀香熏香的男人身上

易烊千玺把她刚才吹掉的那片薰衣草花苞从地毯上捡起来，放在矮桌的纸抽旁边——他每次看到她掉东西都会这样做，哪怕是一片花瓣，然后他把手里的香薰瓶轻轻放在她做好的那块手工皂旁边，瓶底在木桌上碰出一声很轻的脆响

他伸出食指，在她面前虚虚地点了一下，像是在指认一个他记得很清楚、但她不一定记得的画面

他把她刚才吹落的另一小片花瓣也从桌面上捡起来，放在那片薰衣草旁边，两片花瓣并排靠着