气氛有点凝重。

是怎么了呢？

美嘉抱着刚磕到头的小小布，眼眶红红的，子乔站在她身边，手里攥着个皱巴巴的婴儿帽，声音比平时沉了八度。

陈美嘉“昨天半夜，小小布自己翻身，后脑勺磕在床栏上，哭了半个多小时……我和子乔突然怕了——万一哪天我们出点事，谁来护着她？”

大家的心都揪了一下。一菲把刚买的冰袋递给美嘉。

胡一菲“磕得重不重？医生怎么说？”

陈美嘉“没事，就是肿了个小包。”

美嘉摸了摸女儿的后脑勺，抬头看向众人，眼神突然变得格外认真。

陈美嘉“我们想请大家做件事——当小小布的守布者。如果真有那么一天，我们不在了，你们得帮我们接着疼她，护着她。”

子乔从抽屉里拿出个红色绒布本，翻开是空白的名单。

吕子乔“这是守布者盟约，签了名，就是一家人了。”

大家没二话，轮流在本子上签字。张伟签得最用力，笔尖都戳破了纸。

张伟“我以律政先锋的名义发誓，绝对护着小小布！”

陈美嘉“光签字不够。”

美嘉擦了擦眼角。

陈美嘉“我们想请大家送小小布一件信物——能存很久，有意义，以后她看到，就知道谁是她的后盾。”

众人纷纷掏礼物。林幼恩递过个小锦盒，里面是枚银质小剪刀，刃口刻着“裁风剪雨”。

林幼恩“我设计的，以后她遇到难坎，像剪布料一样剪断就好。”

大力拿出本《被迫害妄想症自救指南》，封面写着“诸葛大力赠”。

诸葛大力“提前预防焦虑，科学自救。”

一菲抱来个曾小贤人形抱枕，脸是打印的，还带着“好男人就是我”的标语。

胡一菲“想我们了就抱这个，曾小贤的唠叨能辟邪。”

张伟从衣柜深处翻出件洗得发白的衬衫。

张伟“这是我刚工作时，攒三个月工资买的第一件正装，穿上它，我第一次打赢官司——希望她以后也能靠自己站稳脚。”

赵海棠捧出张泛黄的奖状。

赵海棠“小学作文比赛一等奖，我写的《我的梦想》，当时就想当作家——激励她敢想敢写。”

咖喱酱举着双红木筷子。

咖喱酱“我奶奶传的，说拿稳筷子，才能端稳饭碗，祝她衣食无忧。”

美嘉和子乔挨着看，眉头越皱越紧。等看到大力的书时，子乔忍不住了。

吕子乔“这哪是信物？这是给我开的药方吧？”

美嘉翻到抱枕，直接笑出声。

陈美嘉“曾老师这脸打印得像表情包，吓着孩子怎么办？”

最后两人统一给了中差评。

吕子乔“信物得符合三个标准：坚固、小巧、好存放，还得不起眼。”

子乔蹲下来，拿起林幼恩的小剪刀。

吕子乔“这个还行，但不够见物如见人——得带着你们未来的影子。”

大家开始头脑风暴，幻想十几年后的自己。

林幼恩“我肯定成顶尖设计师了。开个人工作室，专做有故事的首饰。”

胡一菲“我嘛，经济学教授，业余开个弹一闪道馆，教女生防身——文武双全。”

赵海棠“我，一代文豪！诺贝尔文学奖提名那种，代表作《爱情公寓编年史》。”

诸葛大力“我应该在火星研究水稻种植，实现星际粮食自由。”

张伟“那我跟大力去火星，当星际律政先锋，专治外星纠纷！”

咖喱酱“我开一家深夜食堂！”

赵海棠“那信物未必是实体啊。”

赵海棠“也可以是虚拟的！比如一个密码，一串数字，只有我们懂——比如林幼恩的设计工作室密码，一菲道馆的会员号，我的新书发布日期……独一无二，还好记。”

大家眼睛一亮。

林幼恩先点头。

林幼恩“我的工作室密码会用樱花种子的种植日期，20250314——我们在横滨种樱花那天，她看到这个数字，就知道我想让她像樱花一样，在哪都能开花。”

一菲想了想。

胡一菲“道馆会员号是1314，跟我和曾小贤的纪念日一样。”

赵海棠掏出手机记。

赵海棠“我的下一本书发布会定在她18岁生日那天，20420618——那天我会在书里写守布者永远在。”

诸葛大力“火星水稻实验田编号是‘X007’，X是小小布的小，007是希望她永远有冒险精神。”

张伟“我在火星的律所代码是‘ZW007’，Z是张伟，W是小小布，跟大力的实验田呼应——告诉她，我们在同一个星球守着她。”

咖喱酱“我食堂的隐藏菜单暗号是吕小布的奶茶，报这个免单——让她饿了就来，有热乎饭吃。”

美嘉和子乔听着，眼眶慢慢红了。子乔拿起红色绒布本，把这些数字、日期、暗号一一记下，字迹用力得透了纸背。

陈美嘉“这才是信物啊。”

美嘉摸着小小布的头。

小小布似懂非懂，抓着子乔的手指，咯咯笑起来。

而那些看似冰冷的数字，此刻都成了最暖的密码，等着十几年后的小小布，一个个破译。