第十章：好人 三哥

三哥个头较小，但结实，天热时一件贴身的短袖t恤，肌肉鼓鼓的，显得人很紧实，一团精神。再配上他的平头和渣子络腮胡，有男人味。

认识三哥，通过朋友。第一次见，就有好印象。那时三哥因为一次好人好事，在这个县城小有名气。当时在酒桌上说起，他说救起那个跳湖的女人，就是下意识的行为，没有那么多道德高尚，和所思所想。为此，他不太乐意接受宣传部门的包装，按我的说法，就是没有被架上去。

那天酒后，我就觉得这个人可交，是我认定的朋友类型。不做作，清醒，爽直，有批评的精神，但是又热爱生活。那天，还有些其他不熟悉的人在一起喝酒，但我忘了是谁。

我虽不年长，但也见过一些人。不因为一点事功自居自诩的人，不太多见。拿着粒芝麻，想要在春天播种妄念，在秋天收获世界的人，倒是见了不少，我不以为然。

三哥好喝酒，一喝，多数就醉了，这很不好，和我相类。我不知道我们的性格里存在什么问题，但童年肯定是有些不好的际遇，埋了些小火苗，时不常就在心里窜一下，想用酒去浇，但反而助燃，这是另外的话。我们的童年，我们一起聊过，确实是有些问题的，但那实在不是我们能自我开解，所以他画画，我看书。不管如何，我们都在努力使自己变得平和。

看人看闲时。疫期的时候，据我所知，三哥多数时间在家里闭门作画。一个人能耐寂寞，多数不会沉沦。耐寂寞这一点，三哥比我强，我又强于一些人，所以我们不时聚会的时候，就有话可说。有时这些话，下酒；有时这些话，下茶。茶和酒，男人间最成游丝的揪扯，存在时浓烈，虚无时寡淡。

有一天我们在军哥画室聊天到凌晨两点，回家路上，醉意朦胧的两人聊到李叔同，三哥说，其实李叔同也很渣。我倒不是太奇怪，对人性，我这人的看法是比较恶的。恶以后，我就不太觉得人这动物能怪到哪。我想说的是另外的：朋友间，很多话是可以说的，而且你也不以这些话为忤。朋友，应该起一个作用，就是拓宽你认知的边界，这是个关键。

三哥有个好妻子。有次我们聚会，嫂子也来了。有一个说法，说他媳妇的眼里有春水。这说法让我一震，忽然感慨起，语言的精准和魅力。三哥媳妇看他的眼神里，充满欣赏和爱意，像四季的酝酿在春季的显影。这情绪，不为人亲眼所见，不能体会。好妻子，都是好男人成全出来的，反之亦然。大事小情，海天俗务，夫妻能把这些事处理好，是学问。所以三哥是学问人。

三哥除了画些我没法评说的画，也写文字，这个好像我稍微懂一点，可以指画两句。三哥不是玩技巧的人，文字平实干净，骨子里有节奏，哔啵有声，和人一样，让你感觉普通又亲近。当做人有想法了，你会知道普通和亲近，于人是并不容易做到的。

三哥在农村长大，经常跟我说起小时候的各种顽劣，在诉说里，我能进入我的一些往事。每个人的成长都有不易和快乐，大家不可能重合，但在彼此的叙述里，你能想起某一瞬间的，蔚蓝的天空、黄色的田野、安静的小河，青春的阵痛、懵懂的虚妄，无法割舍的执念，忽然人就近了。然后情绪，“叮”的一声，被喝进彼此的肠肚里。

三哥爱画画，就在附近各种游走，去看各种山水，仁者智者什么的，我不太以为然，但我知道眼里常存山水的人，心里自有世界。所以我是乐意和他们到处闲游的，每一次都值得珍惜。

三哥是忙人，教着书，做着个美术协会的负责人，还兼着些别的事，不像我游手好闲。但我们闲时在一起酒茶闲扯，说些四六不着调的话。但他耽于交际，好几次我说了，四十几的人了，没必要再去把时间浪费在一些无效或者低效的事情上，回到寂寞里去，这样好像更有乐趣一点。但有俗事需要帮忙的时候，三哥的那些关系就又起作用了，他站在你的身边，跟你说，没事，这事我帮你搞定，于是你就心安。好坏利弊？如何与尘世保持适当距离，他和我，估计是都不太会把握的，多活几年，也不是太有效果。

我见过一些人，不多也不少，男人女人，老人小人，妄人奸人，死人假人，慢慢有些麻木。我是个执拗的人，在我执拗的品质里，认定三哥是个好人，这是其中一项。因为什么呢？因为三哥让我感到他身后巨大的空间；因为在见识了好些拍着胸脯说“我是好人”的人后，我喜欢和三哥这种人拍拍屁股走开；因为三哥还没有被人架着，在火上烤。他总是笑着，露出一口白牙，嘻嘻哈哈跟你说：“走！我们喝酒去。”