12章

下雪的时候去过海边吗，那里冷吗，那里美吗，那里像河还是江呢？2

没有人可以回答我，于是我被一阵声音吵醒。

刚睁开眼，就看见熟悉的站点门打开了，慌慌张张地站起来挤出去。

早高峰的地铁站人真的太多了，大家像跟着时间跑一样急切。

我在人群里被挤着往前走，但我并不急切。

我总是那么容易放弃一些东西，以前也是，现在也是。

我在人潮中思考起了过去，于是一去不复返。

-

“好嘞，今天又迟到了。”

刚踏进公司门，前台又望着手表对着我说。

我点了点头，没有什么反应。

坐在工作台，脑袋突然又空空的。

前台小哥热情地在我眼前打了个响指，把我拉回来。

“嘿，一个月迟到五次是要被开除的。”

“你已经迟到四次了。”

“为什么呢？你是坐地铁来上班的吧？是因为太挤吗？”

我下意识摇了摇头，不知道说什么才好。

他叹了口气，像是要说什么。

我讨厌这种无意义的对话，就像讨厌餐桌上的劝酒一样，所以无言地低头打开电脑。1

于是他默默走开，办公室又恢复了一般的吵闹，没有人注意到我，我也没有人注意到任何人。

是什么时候呢，再也无法开口表达自己的想法，渐渐地和社会脱了节，每个人都离我好远。1

太阳穴好痛，昨晚又没怎么睡好。

手机屏幕亮了起来，是姐打电话来了。

“嗯。”

“我来你这儿了，刚到机场。”

我有点意外，绞尽脑汁地想她长什么样子。

忘记了，时间会把一切都带走。

“然后？”

我甩甩头，觉得对面的声音好模糊。

“你那边好吵。”

“我头好痛。”

另一股强有力的男声撞进耳朵里，我抬头看见前台小哥的脸。

“你不舒服吗？”

我点点头，站起来拿着包准备直接走了。

他追上来，嚷着说要送我。

我从来没见过那边难缠的人，只好望着他一言不发。

“我头痛，回家了。”

“不要你送。”

他好像还想说什么，但是我懒得听了，与他擦肩而过。

他叫什么来着？我记不清。

也对，我什么都快记不清了。

-

江桉的声音一点没变，高昂的，有点刺耳。

“喂，你是不是没有变声期啊，怎么还是这个声音。”

我躺在沙发上，探头望了她一眼。

她也躺在沙发上，在我对面，姿势极其不驯。

我把头伸回来，看着天花板。

“哦。”

轮到她沉默。

“嗯。”

她顿了一下，吼了一句:

“我怎么知道！”

我又无言，于是任由这奇怪的气氛蔓延。

“不太想去。”

我闷了一会儿，说出原因。

“以前和霖去过了。”

我从来没有想过能和江桉安安静静地躺在一起聊会儿往事。

但现在就是这样，一切都会变。

交给时间，时间没有答案。1

-

新开的滑雪场好像对大学生是免费的。

霖高兴地给我发消息，说我们一起去吧。

我怕冷，很怕很怕的那种，但望着他的笑颜，我点头了。

于是我们出发，背着一大袋的东西。

山上的冬天比山下冷多了，像是一下子坠入了冰河。

我一直躲在室内，出去就要被冷哭。

那场面实在是好笑，我一出去眼泪就止不住地流，霖无措地抱着我，用手不停地擦眼泪。1

霖或许很愧疚，当晚就在买了很多保暖的东西给我，看着裹成小熊的我，有点心疼的样子。

他鼻子被冻得通红，眼睛红红的，委屈地一下子钻我怀里。

我抱着他，好大一个。

“我没关系的，惹你不开心了。”

我面红耳赤的，不知道怎么哄他，我第一次觉得他像小孩，是可爱的那种小孩，不是我这种笨蛋小孩。

“喂，小孩，不许闹了。”

我故作严肃，低头却笑着把头埋向小孩的怀里，像抱住大树一样。

-

“筝，喜欢冬天吗？”

在我们坐在缆车上的时候，霖这样问我。

我望着窗外的风景，无言地点了点头。

我收回视线，望着他，静静听着他问我:

“你觉得我们这半年异地怎么样？”

我有点恍惚，快半年了啊离高考结束。

“我不知道。”

他脸上露出了痛苦的表情，和昨天完全不一样。

对啊，昨天的我们是好久不见的小情侣，我们只顾热情地钻进对方的拥抱里，没想过到底离开了对方多久。

“霖，外面的雪好大啊，我突然想起那本书了。”

“村上的，里面的主人公有个影子，他们都掉进了世界尽头里，他们说好要一起逃离，结果在最后主人公抛弃了影子，因为他爱上了那个世界的一个女人。”

我抛下外面的冰天雪地，只顾望着他。

我想说的话还有好多好多，我想说，霖，你觉得我是影子还是那个女人呢，你觉得我和你会永远在一起吗。

当他去另外一个城市上学的时候，我就问过这个问题。

他摇头，使劲地摇头。

“对啊，我们好好的。”

你还是像第一次大雪见面那时一样爱我，我却要在这次大雪里和你说再见。

爱太难了。

后来我写了封信给他，悄悄地塞在了他背包里面。

信里没有署名，没有段落，没有文笔，只有简单的一句话。

“寒假开始了，新年也不远了吧，祝你新年快乐霖。”1

于是我再也想不起接下来。1

于是，记忆像一个刚出生的婴儿，又像一个将死之年的老人。4