开端

“又下雨了。”她轻声说，声音像风吹过风铃，却带着不易察觉的疲惫。

美栀清，曾经被万千宠爱包围的名字。她是S市最耀眼的社交名媛，每一次出现在全息头条上都会引发模仿浪潮。她笑，整个城市仿佛都在微笑；她蹙眉，富豪们争相送上星际珍宝只求她展颜。

美栀清站在“遗忘书店”的屋檐下，看着雨水从仿古青瓦边缘滴落，形成一道透明水幕。店门吱呀一声打开，昏黄灯光淌了出来，像蜜糖般粘稠温暖。

“要进来避雨吗？”店主是个头发花白的老人，眼镜链垂在布满皱纹的颊边。

“谢谢。”她声音沙哑，迈过门槛时闻到旧纸张和墨水的气味。

书店里堆满了纸质书，这种早已被淘汰的信息载体此刻却让她感到奇异的安心。至少这些文字不会突然消失，不像她曾经拥有的那些汹涌的爱意，在父亲的公司崩塌那一刻全部被强制清空

“喝点热茶吧。”店主递来粗陶茶杯，热气氤氲中，她看到老人眼底没有怜悯，只有平等的温和。

茶杯很烫，热度透过掌心直达心脏。雨声被关在门外，变成模糊的背景音。就在这一刻，某种尖锐的刺痛突然窜过她的太阳穴——

“栀清生日快乐！”

无数祝福像潮水般涌来，经过植入端口直接刺激她的愉悦中枢。宴会场馆的全息烟花绽放出她的面容，来宾们的崇拜情绪被精准捕获、放大、注入她的感知。父亲微笑着站在场边，看着他最完美的作品——个人造情感帝国的小公主。

-失魂落魄的回家

“蜂巢”是S市无数底层雇员的栖身之所，无数狭小的单元房像蜂窝一样紧密排列，终年弥漫着消毒水、廉价合成食物和疲惫的气息。与她曾经居住的、悬浮于城市上空的“云端宫殿”相比，这里深入地底，不见天日。

电梯嘎吱作响，缓慢上升，每一层停靠都能隐约听到不同隔间里传来的生活噪音——孩子的哭闹、情侣的争吵、全息新闻的播报声。这些声音粗糙、真实，与她过去生活中被精心筛选、柔和化的环境音天差地别。那时，她的世界里只有交响乐、低声细语和恰到好处的寂静。

“叮——”

她所在的楼层到了。走廊的感应灯坏了许久，只有远处安全出口那幽绿的微光提供着些许照明。她摸索着走到自己的房门前——317号。冰冷的金属门牌，边缘有些割手。

钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。推开门，一股混合着霉味和尘土的空气扑面而来。

房间很小，一眼就能望尽。一张狭窄的单人床，一套掉漆的简易桌椅，一个狭小的卫生间。墙壁是毫无生气的灰白色，因为潮湿，墙角已经蔓延开一片斑驳的水渍。唯一的窗户对着隔壁大楼冰冷的水泥墙壁，几乎透不进什么自然光。

“家”

这个字在她舌尖滚过，带着一丝荒谬的苦涩。

一种难以言喻的情绪哽在喉咙。