今年的第一场雪,下得很大。雪后,村子里的人在后山发现了阿福。阿福破旧的棉袄盖在福婆婆的坟上,他身上只有一件单薄的衣服,卷缩在坟墓旁,像一个婴儿呆在母亲怀里那般,躺在那里一动不动的,仿佛回到了他娘的怀里。
阿福今年已经六十多了,在他娘还在的时候,他头发还全都是黑色的,人长得白白胖胖的,看着有福气,就是人有点傻。
小孩子们拿石子扔他玩,他也不知躲避,只傻笑着说“不打…疼…”
可是在他娘过世后,他头发就全都白了,人瘦了许多,再也不像以前那般总张着嘴对别人傻笑,也不似以前总爱跟人说话,即使别人听不懂他的话。村里的人只偶尔会听到他在后山地喊娘。
大家都唤阿福他娘为福婆婆,福婆婆是今年十月底过世的。临近端午节时,福婆婆想多做一些艾草老虎枕卖,经常只睡三四个小时,晚上点着煤油灯,还打开了窗子,让光线更亮一些。谁知却吹了寒风,受了凉,昏了过去。煤油灯也被打翻,火苗溅在干枯的艾草上,一下子就烧了起来。
阿福晚上起来解手时,发现他娘的屋子着火了,急得边打转边啊啊地叫。从窗子看到他娘趴在桌子上,周围都是火,就着急地冲了进去,边喊边跳地把他娘抱了出来。村里的人来了后,就帮忙把他们送去了医院。
一个月后,福婆婆和阿福都出院了。这场事故几乎花光了福婆婆的所有积蓄。虽然阿福身上的烧伤都好了,但是脸上留下了疤痕。而福婆婆已经中风瘫痪了,无法说话,丧失了自理能力。
回到了村子后,全靠邻居帮忙照顾着,而阿福却傻里傻气地经常帮倒忙,不是喂饭喂得满床都是,就是把屎尿弄得满屋子都是……
福婆婆有时候意识清醒了一会儿,就望着阿福流眼泪。
阿福傻傻地看着,结巴地说着“娘…不…哭…”着急胡乱地擦着他娘的眼泪。
十月底,福婆婆还是过世了。
福婆婆临终时,使劲地抓着邻居,拼命地张嘴想说话,却只能喊出“阿…福…”这两个字。邻居了解她,拍着她的手说:“你放心,我会帮你照顾好阿福的。”
听到这话,福婆婆松开了手,转头用力地瞪大双眼,看了阿福许久,最终,她还是闭上了眼。
阿福傻傻地盯着他娘,不吵也不闹。转过头,愣愣地张着嘴看着邻居哭。
后来,入棺的时候,阿福使劲地抱着他娘不肯放手,在下葬的时还闹着,跟抬棺的人打了一架。最后,还是邻居劝着说,是为他娘好。他听了,竟不喊也不闹了,只呆呆地重复着“娘…好…好…”坐在坟旁不肯离开。
邻居时常会给他送些吃的穿的,但终究没有他娘做的好。
阿福浑浑噩噩地活着,直到今年的第一场雪的来临……