『可不阅』
组长:渡边毅(男,42岁)
- 发型:短发微卷,两鬓有明显白发,额前几缕头发常被他随手捋到脑后,留着淡淡的胡茬(没精力每天刮)。
- 五官:眼窝略深,眼神锐利但不凶,笑起来眼角皱纹很重,鼻梁高挺但鼻尖有点发红(常年熬夜喝咖啡留下的)。
- 穿着:永远穿深色西装(不是定制款,袖口有点磨白),内搭浅灰衬衫(领口总松开两颗扣子),腰间挂着一个旧皮质工作证套(里面塞着家人的合照),皮鞋擦得很亮但鞋跟有磨损。
- 细节:左手手腕戴一块笨重的机械表(女儿送的生日礼物,走时不准但从不摘),开会时会无意识摩挲表壳。
————————————
情报分析官:神谷凛(男,27岁)
- 发型:黑色短发,额前留着一小撮刘海(敲代码时会被他用发卡别到头顶,露出光洁的额头),发质偏软,看起来有点乱糟糟的(没时间打理)。
- 五官:脸很白(常年待在室内),眼睛是浅棕色,眼尾微微上挑,笑起来嘴角会歪向一边,带点痞气;鼻梁上有颗小痣,是高桥总吐槽的“放大镜都照不到的瑕疵”。
- 穿着:永远穿深色连帽卫衣(袖口磨出毛边),外面套一件黑色冲锋衣(口袋里塞满U盘和便签),牛仔裤膝盖处有破洞(不是故意的,是蹲在电脑前磨的),脚上是一双灰扑扑的运动鞋(鞋带永远系得乱七八糟)。
- 细节:左手食指和中指有常年敲键盘的薄茧,脖子上挂着一个银色U盘项链(里面存着核心数据),眼镜是黑框平光镜(纯装饰,显得“斯文”)。
————————————————
实战指挥官:岩崎刚(男,35岁)
- 发型:寸头(方便行动),发质粗硬,鬓角剃得很短,露出清晰的下颌线,耳后有一道浅疤(行动时留下的)。
- 五官:方脸,眉毛浓黑且有点杂乱,眼睛是深褐色,眼神很沉,不笑的时候很凶;嘴唇偏厚,嘴角总是向下撇,下巴上有个明显的痘印(挤痘痘留下的)。
- 穿着:日常穿黑色作战服(裤脚塞进靴子里),外套是耐磨的卡其色战术夹克(口袋超多,装着对讲机、手铐和备用弹夹),手腕上戴黑色战术手环(能测心率和定位),鞋子永远是高帮作战靴(鞋底刻着防滑纹)。
- 细节:左手虎口有老茧(握枪磨的),脖子上挂着一条红绳(母亲求的平安符,藏在衣服里),站姿永远笔挺,像随时准备冲锋。
——————————————
卧底联络官:水野真(女,29岁)
- 发型:深棕色长卷发(平时扎成低马尾,发尾有点自然卷),刘海是空气刘海,偶尔会别一个银色小发卡(其实是微型录音器)。
- 五官:眼睛是浅灰色(戴了美瞳,方便伪装身份),眼尾有颗泪痣,笑起来眼睛会弯成月牙,亲和力很强;鼻子小巧,嘴唇是自然的粉色,涂着不易脱色的唇膏(方便随时补妆)。
- 穿着:日常穿米色风衣(口袋里藏着微型相机和口红式电击器),内搭浅色连衣裙或衬衫(方便切换“职场女性”“学生”等伪装造型),鞋子是低跟短靴(既显气质又方便跑路),手上戴细链条手链(其实是密码锁)。
- 细节:指甲修剪得很短,涂着透明指甲油,耳后总喷一点点淡香水(掩盖卧底时沾到的烟味或消毒水味),背包是大容量托特包(能装下伪装用的假发和证件)。
——————————
法医/物证专家:高桥乐清(女,30岁)
- 发型:纯黑半长直长发,发尾垂至腋下,齐刘海整齐地覆盖在眉毛上缘。平时工作时会用一根黑色宽发带将刘海和头顶碎发固定在脑后(露出完整的眉眼,方便戴防护镜),长发则松松编成长辫垂在背后,不工作时解开发带,刘海自然垂落,长发披在肩头,自带清冷的氛围感。
- 五官:冰蓝色眼瞳像被寒泉浸润过,眼型偏细长,眼尾微微上挑却毫无媚态,反而透着审视般的冷静;鼻梁线条流畅,从山根到鼻尖过渡自然,不刻意高耸却足够立体;嘴唇是恰到好处的薄厚,唇峰清晰,平时总是轻抿着,只有在陈述尸检报告时才会缓缓张开,声音和眼神一样,没什么温度,却字字精准。
- 穿着:常穿白色修身针织衫(领口是简约的圆领,不会露出过多皮肤,方便搭配防护装备),外搭浅灰色短款西装外套(口袋是暗扣设计,左侧装着迷你手电筒,右侧放着便携测谎仪),下身是黑色烟管裤,脚上是黑色乐福鞋(鞋底薄而软,走路几乎无声,适合在实验室轻手轻脚地操作)。
- 细节:眼镜是细框黑色圆形款(镜片边缘打磨得极薄,几乎看不出厚重感,戴在脸上反而衬得冰蓝色瞳孔更突出),镜腿末端缠着黑色防滑套(防止工作时滑落);左手手腕戴一块银色极简手表,表盘只有时针和分针,她总说“秒数在尸检里才有意义”;指甲修剪得圆润整齐,永远是透明色,指尖常年带着淡淡的消毒水味——那是她身上最鲜明的“标签”。