余烬之新生（七）

她捧着迪恩母亲递给自己的铁盒下了船，里面的信封堆得满满的。

她打开最下面那封，字迹却比其他信要潦草，墨水洇了好几处，像是写的时候手在抖。

浅浅：

见字如面，或许已是永别。

那些年让你受的委屈，我欠你一句迟来的抱歉。那时医生把诊断书放在我面前，说剩下的日子并不多了，但你还有大把的时间，去实现梦想，我怎么能把你困在我这摊烂泥里。后来在街上撞见苏，才想出那样笨拙的法子，我知道，只有让你彻底死心，你才会往前走。

这几年夜里醒着，总想起你笑起来的模样。选在这里离开，一半是因为家乡在这儿，另一半，是知道你在这座城市里。没能去你的婚礼，是我这辈子的遗憾，但我闭着眼都能想出来，你一定会是最美的新娘，你身边的男人会是个很好的另一半，他会把你护得好好的。

写下这些不是想让你掉眼泪，更不是想搅乱你的日子。我只是想告诉你，往前看，别回头。你现在的生活，比什么都重要。

离开前给你家里留了些钱，以后他们不会再找你麻烦了，放心。

浅浅，我心里的那个人，一直是你。

这次是真的要走了。

别惦记，好好吃饭，好好生活。

9.17日

里面放着他过去拍下自己的相片，最下面是几天前试婚纱时橱窗外自己幸福的模样，她透过窗影看到迪恩消瘦虚弱的模样，但嘴角是微微上扬的。

何浅再也忍不住，喉咙先是一声哽咽，接着崩溃大哭了起来，那哭声近乎要淹没海浪拍打礁石的声响，她不敢相信，他竟然来到过自己身边，她也不敢想他会有多痛，会变得如此消瘦。

这一切都只是他为了自己过好日子而推开自己所编织而成的谎言，她该如何释怀，又怎能释怀。

她回忆起过去两人的对话——

“对了，我一直有个疑惑，奥罗拉明知自己身患重病，为何还要离开利奥呢？他们好不容易才走到了一起。”

“因为爱。有时候，选择面对，与选择逃避，都是源于爱。”

她这才懂得迪恩那句话的深意所在。

铁盒最底层压着本牛皮封面的手稿，没有书名，封面上刻着一行小字：“To H”。

何浅翻开第一页时，指腹触到纸张边缘的毛边，像是被反复摩挲过。

他在何浅离开后的几年，写了一个只属于他们的故事，一个没有背叛，没有谎言，只有他藏在文字里没能说出口的余生。

她坐到岸边燃起一支香烟，红着眼翻看了起来，最后一章只有半页，结尾停在，“她值得所有晴朗的日子，而我的雨天，不该淋湿她的婚纱。”

这些天，金成元把饭递到何浅嘴边，她也只是偏过头。

她又开始不停地抽烟，烟蒂在烟灰缸里堆得歪歪扭扭。

手指总控制不住地抖，打火机响半天才能点燃一支，火星烫到指尖也没反应，只盯着窗玻璃上蜿蜒的雨痕发呆。

金成元满脸愁苦，白天守着她把凉了的粥一遍遍拿去热，勺子碰到碗沿的轻响，都怕惊着她。

夜里她蜷在沙发上，他就拿条毯子盖在她身上，自己窝在旁边的地毯上，听见她翻身就醒，却什么也不敢说，只在天亮时默默收拾掉满缸的烟蒂，把她冰凉的手塞进自己掌心捂着。

她一句话也说不出，喉咙里像卡着碎玻璃片，开口就疼。

那些翻涌的恨堵在胸口，她恨自己当初转身太急，让他一个人扛了所有，更恨他什么都不说，连句像样的告别都吝啬给她。

金成元看着她这副模样，喉结滚了滚，最后只是把热好的牛奶又往她面前推了推，指尖在她手背上轻轻拍了拍。

连续三四天后情况才逐渐缓和，何浅一人在厨房里捣鼓了半天，做了一桌子菜，接着走出厨房，望着在沙发上睡着的金成元心里不禁疼了一下。

何浅走上前，轻轻拍了拍他，带着有些沙哑的声音轻声说：“成元，醒醒，起来吃饭吧。”

金成元几乎是立刻就睁开了睡眼朦胧的眼看向她：“饭……”

他有些迟钝地走到餐桌前：“哇。”

何浅笑了笑：“快来吃吧，一会儿凉了。”

金成元愣了片刻，直到何浅再次响起的声音，他才如梦初醒般地拉过椅子坐下。

“这两天照顾我，辛苦你了。”她拾起筷子，愧疚地看向他说。

金成元摸摸她的头，露出一抹治愈的笑容：“照顾你不是应该的吗？”

他夹了一筷子炒菜，慢慢嚼着，话到嘴边又咽了回去。

筷子触碰到碗沿的轻响里，藏着好几次想开口的试探,想问她今天有没有好一点，又想问她要不要换个口味，甚至想问窗外的雨什么时候停。

但最终只是默默把她面前的空碗往自己这边挪了挪，盛了小半碗粥推回去。

关于迪恩的任何字眼，连同那些可能勾起回忆的细节，都被他仔细筛了出去。

他只是偶尔抬眼，飞快地瞥一下她垂着的睫毛，又迅速低下头，继续扒拉碗里的饭，筷子在米粒间划出无声的弧度。

午餐过后，何浅提出自己想喝镇上的鲜榨橙汁。

金成元穿上外套，何浅跟着他走到门口，指尖无意识地抓起衣角。

何浅忽然伸手抱住他，下巴抵在他的肩窝，眼里那抹潮意漫上来时，她下意识偏过头。

“记得加冰块。”她的声音里带着点刻意的轻快。

金成元笑着点点头：“好，等我回来。”

门合上的瞬间，何浅脸上的笑容忽地就散了。

她走到鞋柜前，指尖触到最下层的帆布鞋，是那年在温阳岛的夜市买的。

何浅想起那晚，迪恩蹲下身为她绑鞋带，说“穿这双走路会舒服一些。”

一切都像是预谋许久。

何浅没打车，沿着街道缓缓往码头走，雨不知何时停了，风里裹着海水的咸腥，吹得她单薄的衣摆贴在身上。

海风阵阵袭来，浪花撞击在礁石上，她失神地凝视着远方，双眼已经哭得红肿，她紧闭着双唇任凭泪水顺流而下。

“倒不如从一开始，就不要遇见。”

她灭掉指间的香烟，像灭掉了最后一丝犹豫，烟蒂掉进海里，溅起细小的水花。

她脱下鞋子放在礁石上，白色的帆布鞋在灰蓝色的海背景里，就像两只搁浅的海鸥。

没有任何迟疑，她一步步向着深渊走去。

冰冷咸涩的海水漫过脚踝、膝盖、胸口，刺骨的寒意顺着皮肤往骨头里钻，可她却觉得前所未有的平静。

浪头卷着她往深海推，咸涩灌进鼻腔的瞬间，她真的闻到了迪恩的味道，是他身上独特的香水味，是夏夜他指尖的烟草香，是他最后那封信上的墨水味。

这些味道像双无形的手，托着她往更黑的地方去，原来死亡是这样的，像被他重新抱在怀里。

远处的汽车鸣笛越来越近，像谁在撕破喉咙喊她的名字，可她已经听不清了。

意识模糊间，眼前忽然亮起片暖黄的光，迪恩就在光里，还是她记忆里的模样，白衬衫的袖口卷到手肘，胡茬修剪得整整齐齐。

“浅浅，不要睡。”他的声音和记忆里一样，带着点沙哑。

何浅眨了眨眼，咸涩的水顺着眼角往下淌。

我是死了吗？

她伸手去碰他的脸，指尖却穿过一片温热的虚无。

“对不起，让你一个人扛了那么久。”

迪恩红着眼摇头，抬手想替她擦泪，手却停在半空，最终只是轻轻落在她发顶。

“该说对不起的是我，”他的声音很轻，“用那么笨的方式推开你，连句像样的道别都没能给你。”

“现在补上，”他笑了笑，“再见了，浅浅。”

他在她额前留下个轻得像叹息的吻，随后一股温和却坚定的力将她往海面推。何浅挣扎着想抓住他的衣角，指尖却只捞到一把冰冷的海水。

海面的光越来越亮，那些碎片般的画面突然变得清晰——

客厅洒满了阳光，婴儿床的栏杆上挂着摇铃，金成元正举着笔往墙上画太阳，颜料蹭到鼻尖也没察觉。

她坐在地毯上，怀里抱着个刚会爬的小家伙，那孩子抓着她的手指往嘴里塞，口水沾得她手背上都是，她却笑得弯腰，发梢扫过孩子软乎乎的脸颊。

画面一转，是后院的草坪。

金成元把孩子架在肩头，疯跑着追一只白蝴蝶，小家伙咯咯的笑声是那样的动听。

她躺在野餐垫上，举着相机拍下这一幕，镜头里金成元的卷发被风吹得乱翘，孩子的小皮鞋在他背上踢腾，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下星星点点的光斑。

厨房里，她站在料理台前揉面团，金成元从背后搂着她的腰，下巴搁在发顶，手不安分地往面团里加巧克力碎，被她拍开后还耍赖似地蹭她的颈窝。

烤箱叮的一声响时，孩子举着个小围裙跑进来，奶声奶气喊“妈妈”，结果被门槛绊了下，金成元眼疾手快捞住她，三人笑作一团，面粉沾得满身都是。

这些画面还没散尽，眼角的余光里突然撞进个晃动的人影——

是金成元。

这一瞬间，无论如何她都想要活下去。

他焦急地沿着礁石往下跑，鞋子跑丢了一只，他光脚踩在尖锐的贝壳上，步子却没停，眼里只有往深海漂的她。

他跳进海里的瞬间，水花溅得很高，他好几次被海浪拍得呛水，咳着喘着，却还是一点点靠近，直到终于抓住她的手腕。

何浅猛地睁开眼，咸涩的海水呛得她剧烈咳嗽，金成元的脸在眼前晃，焦急的喊声快要穿透浪涛：“浅浅！醒醒！”

何浅望着他近在咫尺的脸，看着他被冻得发紫的嘴唇，额前湿漉漉的卷发贴在皮肤上。

那些温暖的未来画面忽然和眼前的人重叠,原来那些跑马灯般的幸福，从来都不是虚幻的想象，而是这个此刻愿意将她拉出深渊的男人，正拼尽全力要带她去的地方。

迪恩的爱让她有勇气赴死，而金成元的爱，更让她愿意活着。

“你怎么能这样？”他把她往岸边拖，声音里裹着后怕的颤抖，指尖掐着她的胳膊，力道却在触到她冰凉的皮肤时松了松，“我没有能够失去你的勇气。”

海浪还在拍打着两人，何浅被他半抱半扶着往岸走，脚踩在礁石上，硌得生疼，却比任何时候都清醒。

她突然用力抱住他，眼泪混着海水往下淌：“对不起，是我太蠢了。”

金成元的身体僵了僵，随即用更大的力气回抱住她。

“再也不会了，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却异常坚定，“我要好好活下去，好好和你在一起。”

海风卷着水汽掠过脸颊，带着咸涩，也带着新生的味道。

何浅望着逐渐亮起的岸边，望着怀里这个浑身湿透却紧紧抱着她的男人，忽然觉得胸口那片空落落的地方，正被什么东西一点点填满,那是金成元的体温，是未来的期许，也是终于愿意拥抱阳光的勇气。

第二年深秋，两人的世界里多了一个小小的身影，他们给他取名叫金叙秋。

冬天的周末，三人总窝在客厅的沙发里。

叙秋裹着厚厚的毛毯蜷在中间，壁炉里的火噼啪作响，何浅削苹果的刀在瓷盘上划出轻响，金成元时不时往她手里塞颗剥好的橘子。

夏天一到，后院的泳池就成了三人最频繁使用的地方，小家伙套着恐龙游泳圈，拍着水喊“爸爸快来”，金成元佯装要抓他，故意在水里扑腾出大大的浪花，溅得何浅坐在池边的躺椅上也湿了裙摆。

她笑着扬手把浴巾丢过去，看父子俩在水里闹作一团。

春天的草坪刚冒出新绿，金成元就支起了烧烤架。

叙秋举着冰淇淋追蝴蝶，何浅在旁边翻烤着肉串，肉香混着刚烤好的玉米味飘远，引得邻居家的金毛犬扒着围栏哼哼叫，叙秋便踮着脚递过去半根香肠，笑得露出两颗小虎牙。

到了秋天，后院的枫树落满一地，金成元把画架支在树下，握着孩子的小手教他调颜料：“叙秋你看，枫叶的红要加一点点黄。”

叙秋似懂非懂地挥着画笔，把颜料蹭得满脸都是，何浅坐在藤椅上，手里捧着本书，目光却总是不自觉地落在那两个身影上，两人笑起来时，眉眼是那样相似。

他们也不再避讳提起迪恩，只当是提起一位曾经的好友，有些事摆到明面上来，总好过在心里悄悄生根发芽，动不动就搅得人一阵疼。

她没有把迪恩的手稿藏进箱底，也没有日夜捧在手心。

某个周末的午后，金成元坐在画架前调色，她搬了把椅子坐在窗边，阳光透过纱帘落在那本手稿上。

她一页页翻，看到两人初见便像被无形的线牵着，目光一碰，心就轻轻颤，陌生里透着熟悉，眼眶微热，像终于撞见了寻觅已久的那道影子。

看到他写女主人公像后院那株早樱，在春寒的风中颤颤巍巍，可真等雨点打在枝头上时，它偏不低头，像她总是轻轻说没关系时，语气里藏着的执拗的坚韧。

又看到最后那句 “我的雨天不该淋湿她的婚纱”时，指尖在纸面停顿了很久 终是轻轻合上。

金成元从不避讳迪恩的存在,他会在整理画室时，把迪恩的手稿拿去晒晒太阳，说“纸会受潮的。”

某个深秋的傍晚，雨下得特别大。

何浅哄睡孩子后，发现金成元还没回卧室。

她披着外套走到客厅，看见他坐在沙发上，手里拿着迪恩的手稿，借着落地灯的光慢慢看。

听到脚步声，他摘下眼镜将那本手稿放到一旁，揉了揉眉心：“叙秋睡着了？”他轻声问道。

“哄了好一会儿才睡。”何浅走过去，挨着他坐下。

两人半天没说话，只有雨声敲打着落地。

过了很久，金成元忽然说：“他写得真好，但我们的故事，会更长。”

何浅往他肩上靠了靠，轻轻“嗯”了一声，带着点被暖意裹着的慵懒。

他伸手把何浅往怀里带了带，手臂环在了她的腰侧：“我爱你。”他轻声说。

她笑着握住那双温热的手，指尖抵住他的掌心，轻轻捏了捏：“我也爱你。”

她想起几年前那个走向深海的夜晚，原来命运从不是非此即彼的选择题。

那些刻骨铭心的爱与痛，那些温柔绵长的陪伴与守护，最终都融进了同一段人生里。