陈卫国的声音立刻响起:

【找到了?】
简舒举起日记。
容器里的液体剧烈翻腾——那是激动。

【给我……给我……】
简舒走到容器前,把日记举起来,让他看见封面。

【小静……】
陈卫国的声音变得颤抖。

【小静……】
简舒轻轻说:

她后来怎么样了?
沉默。
长久的沉默。
然后陈卫国的声音响起,第一次,有了人类的温度:

【她死在战争里,十二岁,我在地下做实验,她在上面等我回去,我没回去……】
简舒的眼睛湿了。
她把日记放在容器旁的地上。

【交易完成了。】
她说,现在,告诉我们怎么离开。
陈卫国没有回答。
容器里的液体慢慢平静下来。那个人形不再挣扎,只是静静地漂浮着。
过了很久,他的声音再次响起:

【每天凌晨四点,世界会重置三分钟,所有规则消失,所有寂静者停止运作,那三分钟里,你们可以走到任何地方,不会被发现、不会被攻击。】

【出口在哪?】

【城市东边,有一座废弃的广播塔,塔顶有一个传送装置——是我当年用来传送实验样本的。它还能用。】

【怎么启动?】

【需要两个人的生命信号同时验证,设计的时候就是双人启动,防止单人逃跑。】
简舒和代弋对视一眼。
双人启动,意味着他们必须一起走。
正好。

【谢谢。】
简舒在心里说。
陈卫国的声音变得很轻:

【……替我去看看蓝天。】
简舒愣住了。

【我这一辈子,都在地下,战争开始的时候我二十七岁,战争结束的时候我已经不会走路了。】

【我看过无数关于蓝天的照片、视频、光谱分析数据,但我不知道真正的蓝天是什么样子。】
他的声音越来越轻:

【小静最后对我说的话是:‘爸爸,外面的天好蓝,你出来看看啊。’】
简舒的眼泪终于落下来。
她轻声说——在心里说,但用尽全力说:

我姐姐在收集一个博物馆,里面有一个展厅,叫「留声机与蓝天」,我会把你的故事放进去。
沉默。
然后,陈卫国的声音最后一次响起:

【谢谢。】
容器里的光芒熄灭了。
那个人形,静静地沉入液体底部。
简舒站在原地,很久很久。
代弋轻轻拍拍她的肩膀。
她擦干眼泪,转身。

【走吧,快到四点了。】
两个人走出大厅,走上楼梯,回到地面。
凌晨三点五十八分。
天空开始变化。
凌晨三点三十九分。
简舒和代弋从研究所的地下钻出来,迎面撞上一堵墙——由寂静者组成的墙。
它们密密麻麻地站在废墟间,面朝研究所的方向,像一群等待神谕的信徒,简舒这才意识到,陈卫国刚才和她们说话的时候,他的“孩子们”一直在这里守着。
现在,它们开始动了。