短暂的画家生涯

当我还是一个六岁孩子的候，有一天，我在一本描写原始森林的名叫《事实的故事》的书中，看到了一幅精妙绝伦的插图，画的是一条蟒蛇正在吞食一头猛兽。我不由得睁大了眼睛，因为这幅画让我感到非常吃惊。后来，我画了那张图的复制品。这本书上说：“大蟒蛇把它们的猎物囫囵吞下，一点也不咀嚼。然后，它们就撑得无法动弹了，只好睡上六个月的长觉，来慢慢消化这些食物。这引发了我对丛林奇景的遐想。于是，我用彩色铅笔画出了我的第一幅图画，也就是我的第一号作品。我自豪地把自己的杰作拿给大人们看并问他们是不是被我的画吓一跳。没想到，他们却回答我：“害怕？为什么要害怕？一顶帽子有什么可怕的？”可我画的并不是帽子，而是一条巨蟒在消化一头大象。为了让那些大人能够明白，我又画了一张剖开的蟒蛇。

大人们总需要别人把事情解释得一清二楚。我又画了我的第二号作品。结果，大人们劝我把这些完整的和剖开的蟒蛇图都扔到一边，把兴趣转移在地理、历史、算术和语法上去。就这样，在六岁那年，我辉煌的画家生涯结束了第一号和第二号作品的失败使我心灰意冷。大人们什么都不懂，我们得一遍一遍地给他们解释，而且，即使这样他们也不一定能明白。对孩子们来说，这可真够麻烦的。后来，我不得不另外选一个职业，于是，我学会了驾驶飞机。我在世界各地飞行，地理学确实帮了我很大的忙。我一眼就能分辨出哪里是中国，哪里是亚里桑那州。如果在夜里迷失了航向，这个本领是很有用的。就这样，在我的一生中，我跟许许多多的人有过频繁的接触。我曾经跟大人们一起生活了很长时间，并且仔细地观察过他们中的每一个人，但这并没有改变我对他们的看法每次遇见一个看起来头脑稍微清楚的人，我就兴奋起来，把我一直带在身边的第一号作品拿给他看，我想知道这个人是不是像我想象的一样，真的懂些什么。可是，我得到的回答总是：“这是一顶帽子。”于是，我就决定不再和他谈巨蟒、原始森林，更不谈星星了。我想我宁愿把自己降到他的水准，迁就他的理解能力，和他谈谈桥牌、高尔夫球、政治和领带一类的东西。这样大人们就特别高兴，他们认为自己结交了一个明白事理的人。