凤阙录

十岁那年的三月三，春日的暖阳透过雕花车窗，在母亲的裙摆上投下斑驳的光影。我趴在她膝头，听她用温婉的声音讲着上巳节的典故，"这三月三是上巳节，女子们会在这一天进寺烧香祭祀先祖，祈求平安顺遂。"马车碾过青石板路，扬起细碎的尘埃，我攥着裙摆的手微微出汗，生怕说错了新学的《溱洧》。母亲的笑声比宝光寺的晨钟还动听："娥儿背得极好。"那时的我还不知，这竟是最后一次伏在她温暖的怀里。

宝光寺的红墙在阳光下熠熠生辉，寺内香烟袅袅，钟声悠扬。老和尚看着我，眼神深邃如古井："这位小施主天生不凡，举止脱俗，日后必是大富大贵之人！"母亲欣喜地追问详情，他却只留下一句"有道是富贵临前大劫生，难满自有富贵生"。那时的我只当这是讨喜的奉承，没想到一语成谶。

山洪来得毫无征兆，如猛兽般吞噬了一切。等我从昏迷中醒来，眼前只剩残垣断壁。浑浊的洪水退去，露出满目疮痍的家园。我浑身湿透，在废墟里疯狂地扒了整整三天，指甲缝里嵌满泥土，指尖鲜血淋漓，却再没摸到母亲冰凉的手。那个说我"日后必大富大贵"的老和尚，他的话像毒蛇在我耳边嘶鸣——原来所谓富贵，是要用至亲的性命来换。

被拐进戏班那日，我咬断了人贩子的耳朵。换来的是整整三天的毒打，他们用滚烫的铁钳烙在背上，剧痛让我几乎死去，可我死死咬着嘴唇不肯求饶。在暗无天日的柴房里，我无数次告诉自己：刘娥，你不能死，你要活着，活得比任何人都好。

当我第一次踩着鼓点唱《望江南》，台下的喝彩声如潮水般涌来。我望着台下模糊的人影，尝到了嘴角咸腥的血味，突然明白，这世上只有自己能救自己。寒来暑往，我在戏班的日子艰难困苦，却也练就了一身本领。我的击鼗技艺愈发精湛，唱腔也愈发婉转，渐渐在汴梁城有了些名气。

遇见襄王的那个黄昏，汴梁城的晚霞红得瘆人。我抱着鼗鼓站在街边，夕阳将我的影子拉得很长。他骑着高头大马经过，腰间玉佩折射的冷光晃了我的眼。他望着我的眼神让我想起戏班师父的皮鞭，炽热得近乎贪婪。后来我才知道，这一眼，就是半生纠葛的开始。

襄王将我接入王府，却因我的出身遭到众人反对。太宗皇帝一道旨意，我被迫离开王府，被安置在王府指挥使张耆家中。那十年，是我人生中最煎熬却也最充实的时光。我把自己泡在书堆里，从日出读到日落。烛火映着泛黄的书卷，我一笔一划临摹《女诫》，却在无人时翻看《资治通鉴》。掌心的茧子一层叠着一层，既是击鼓留下的印记，也是握笔的见证。每当夜深人静，我摸着墙上的刻痕数日子，算计着何时才能再见到他。

真宗即位后，终于将我接入宫中。从美人到皇后，每一步都走得艰难。我看着后宫里那些妄图争宠的妃嫔，想起戏班中勾心斗角的日子，嘴角不禁泛起一丝冷笑。我凭借着过人的聪慧与真宗的宠爱，在这暗流涌动的后宫站稳了脚跟。郭皇后驾崩后，真宗力排众议，册立我为皇后。

成为皇后那日，我对着铜镜戴上凤冠。珍珠垂帘晃花了眼，恍惚间又看见宝光寺里袅袅的香烟。大臣们在朝堂上激烈反对的声音，和当年戏班师父的辱骂声重叠在一起。我轻抚过皇后印玺冰凉的纹路，忽然笑了——这天下，终于是我的了。

真宗晚年多病，我开始协助他处理政务。看着奏章上密密麻麻的文字，我仿佛又回到了在张耆家苦读的日子。当我第一次代批朱笔摄政，朝堂上大臣们震惊的目光，让我感受到了权力的重量。

乾兴元年，真宗驾崩，遗命我为皇太后，辅佐年幼的仁宗赵祯。垂帘听政时，我常隔着珠帘打量满朝文武。他们畏惧我的眼神，和当年人贩子被我咬掉耳朵时的惊恐如出一辙。有人说我想学武则天，我却在朝堂上撕碎了称帝的诏书。凤袍加身又如何？我要的从来不是那顶金灿灿的皇冠，而是这万里山河都要记得，曾有个叫刘娥的女子，在这男人们的天下，踏出了自己的路。

我终结天书运动，结束党争；兴修水利，鼓励农桑；发行交子，整顿吏治。每一项举措都遭到了重重阻力，但我从未退缩。我知道，在这男权至上的时代，一个女子想要有所作为，就要比男人更狠、更绝。

明道年间，我身着帝王衮服前往太庙斋戒。当那繁复沉重的服饰穿在身上，我感受到了从未有过的压力。满朝文武都在猜测我的意图，我却在最后关头减去了衮服十二章图案中的宗彝、藻两章，也未佩戴佩剑。我要让天下人知道，我刘娥虽有治国之才，却无篡逆之心。

弥留之际，我躺在寝殿的床上，望着窗外的天空。那些过往如走马灯般在眼前闪过：宝光寺的老和尚、被山洪冲毁的家园、戏班的皮鞭、襄王炽热的眼神、朝堂上的明争暗斗……我用尽最后一丝力气，扯下身上象征皇权的服饰。我刘娥，这一生，无愧于心。