江东双璧：大乔自叙

建安四年的皖城，暑气被连日的暴雨冲刷得七七八八。我坐在绣楼窗前，看着庭院里的栀子树在风雨中摇曳，花瓣落了满地。小乔抱着新绣的鸳鸯枕凑过来，发间茉莉香混着雨水的清新："姐姐，听说江东的孙策将军战无不胜，不知是怎样的人物？"话音未落，楼下突然传来急促的马蹄声，惊起满院雀鸟。

父亲匆匆上楼时，手中的竹简被雨水浸透。"孙策将军与周瑜将军已至府前，"他的声音带着难掩的激动，"指名求娶你姐妹二人。"铜镜里，我与小乔的倒影微微晃动，她攥着我的衣袖，指尖冰凉："真的...要嫁去江东吗？"我轻轻替她理好鬓发，却发现自己的手也在颤抖："父亲既已应允，想必是良配。"

迎亲那日，皖城的街道被红绸装点得喜气洋洋。孙策骑着高头大马而来，玄色披风下是耀眼的红袍，腰间佩剑在阳光下泛着冷光。他下马时身姿挺拔如松，伸手扶我上马车的瞬间，我闻到他身上混着硝烟与檀香的气息："委屈夫人了，待平定江东，定要为你建座能俯瞰长江的楼阁。"我低头应了声"将军言重"，却在他转身时，偷偷望了眼他英气的侧脸。

婚后的日子，吴郡的晨曦总伴着军号声到来。孙策常在破晓时分起身，我便披着外衣为他系紧披风。烛光下，他铠甲上的兽首吞口狰狞可怖，我却注意到他颈间新添的伤痕："昨日作战又受伤了？"他笑着将我揽入怀中："不过是些小伤。倒是夫人，莫要再等我到这般时辰。"可每当更鼓敲响，我依旧守在窗前，直到看见他归来的身影。

小乔嫁入周家那日，我特意早早过去帮她梳妆。看着铜镜里她含羞带怯的模样，恍惚想起儿时我们在花园里追逐嬉戏的光景。"姐姐，以后不能常伴你左右了。"她突然哽咽。我将精心准备的玉镯套在她腕间："傻丫头，我们不过隔了半座城。若公瑾敢欺负你，姐姐第一个不饶他。"送亲的队伍启程时，我与她隔着花轿的珠帘紧握双手，泪水同时滑落。

建安五年的春天，本该是草长莺飞的时节，却成了我人生的至暗时刻。那日我正在庭院里修剪花枝，忽闻急促的脚步声传来。家仆面色惨白："夫人，将军...遇刺重伤！"手中的剪刀"当啷"落地，我跌跌撞撞奔向孙策的营帐，裙角沾满泥泞。营帐内弥漫着浓重的药味，孙策躺在榻上，往日明亮的眼眸此刻黯淡无光。"大乔..."他费力地伸手，我慌忙握住，"江东...就托付给仲谋了...你...要好好活下去..."我拼命点头，却哽咽得说不出话，直到他的手彻底垂落，才发出撕心裂肺的哭喊。

守灵的那些日子，我仿佛行尸走肉。小乔日日前来陪伴，她红肿的眼睛比我更甚："姐姐，你还有我。"我们相拥而泣，回忆起初嫁江东时的喜悦，想起孙策与周瑜并肩作战的英姿，泪水浸湿了彼此的衣襟。此后，我常去小乔府上，教她的孩子读书识字，她则陪着我在庭院里栽种孙策生前最爱的菖蒲。当微风吹过，菖蒲的香气混着小乔煮的青梅酒，恍惚间，竟又回到了那段短暂却美好的时光。

夜深人静时，我总爱登上吴郡的城楼。长江水浩浩荡荡向东流去，远处的渔火明明灭灭。想起孙策那句未竟的誓言，泪水再次模糊了双眼。江风拂过发间的银簪，那是他出征前特意为我打的，说要与我白头偕老。如今物是人非，唯有对岸小乔府上的灯火，依旧在每个寒夜里，为我点亮一丝温暖。