我是妇妌，身为商王武丁的王后，来自井方伯家族。比起妇好，我的声名或许没那么响亮，可我也为商朝拼尽全力。我精于农业，种黍更是拿手，那些沉甸甸的黍穗，是我对社稷的承诺。征伐时，我随将士们奔赴战场；祭祀里，我庄重传递对天地祖先的敬意；先导、进贡等王室要事，我也尽心参与。商朝的每一段过往，都有我默默付出的身影，我以自己的方式，守护着这片土地的繁盛。

邢台城的晨雾裹挟着泥土的腥气，像一张湿漉漉的网笼罩着残破的城墙。我跪在宗庙冰凉的地砖上，青铜鼎里的牛血正咕嘟咕嘟冒着气泡。父亲布满老茧的手按住我颤抖的肩膀，他铠甲缝隙里渗出的血珠，滴落在我新换的嫁衣上："妌儿，此番南下，便是井方的活路。"

那年我十五岁，土方的铁蹄踏碎了井方的麦田。曾经金黄的黍穗被马蹄践踏成泥，老弱妇孺的哭声在废墟间回荡。父亲将祖传的青铜剑系在我腰间，马车上载满了最后一袋黍米种子。当殷都的城墙出现在地平线上时，我隔着雕花的纱幔望见商王武丁的战车——青铜戈矛在阳光下泛着冷光，却敌不过他眼中跃动的火焰。

"井方的公主，果然名不虚传。"武丁的声音混着祭祀的钟鼓，带着股令人心安的沉稳。他亲手为我戴上镶嵌绿松石的凤冠，珠玉垂落的声响里，我听见自己加速的心跳。当夜，我赤足踩在宗庙前的土地上，将从井方带来的黍种埋进土里，暗自发誓：定要让这片土地长出比井方更丰茂的庄稼。

甲骨在火盆中发出噼啪声响，裂纹如蛛网般蔓延。我屏住呼吸解读卜辞，烛火将我的影子投在龟甲上，恍若神明的剪影。"今春宜种黍，大吉。"我将结果呈报武丁时，他摩挲着刻满铭文的权杖，忽然笑道："孤将丘商的千亩良田交予你，敢接吗？"

丘商的土地板结如铁，我带着奴隶们抡起石锄，手掌磨出血泡也浑然不觉。我教他们将井方的"垄作法"引入，把黍种拌着草木灰播撒。当嫩绿的幼苗破土而出时，我跪在田埂上，让露水沾湿脸颊。远处传来孩童的歌谣："黍苗青青，王后英明"，这声音随风飘向天际，和着记忆里邢台的麦浪声，在我耳畔交织。

战事来得猝不及防。龙方的军队如蝗虫过境，边境告急的烽火彻夜不熄。我取下墙上的青铜剑，在烛火下细细擦拭。剑身上父亲刻的"井"字泛着冷光，提醒着我肩负的使命。出征那日，武丁为我斟满酒爵，他的手指抚过我耳畔的碎发："朕等你凯旋。"

西北的寒风如刀割面，我披着熊皮大氅站在瞭望台上。妇好病倒的消息传来时，营帐外正下着暴雪。我握着她交来的虎符，望着帐中哭闹的稚子，忽然想起初到殷都时，她教我如何指挥军队的场景。当黎明的第一缕阳光刺破云层，我振臂高呼："殷商的儿郎们，随我冲锋！"青铜剑劈开敌阵的瞬间，飞溅的血珠落在雪地上，绽成朵朵红梅。

凯旋那日，殷都的城门大开。武丁亲自出城相迎，他牵着我的手走过欢呼的人群，登上巍峨的高台。"从今日起，你便是殷商的王后！"他的声音响彻云霄，我望着台下子民们崇敬的目光，忽然想起多年前种下的黍种——如今，它们早已在殷商的土地上生根发芽，而我，也从那个为救国而远嫁的少女，成了这片土地不可或缺的守护者。

司母戊鼎落成的那天，工匠们用牛车将它缓缓拉进宗庙。我抚摸着鼎身精美的饕餮纹，指尖触到内壁刻着的"戊"字——那是我的庙号。鼎中盛放着新收的黍米，香气四溢。恍惚间，我又看见了邢台的麦田，听见了父亲的教诲，还有无数个日夜，我与这片土地共度的岁月。原来，我的一生，早已与这金黄的黍穗，与这广袤的殷商大地，紧紧相连，永不分离。