第一章

蓝蓝和奶奶手牵手走进秋棠街八号，是在一九七七年的一个下午。

从踏进院子的那一刻起，蓝蓝抓着奶奶的手就越发紧了，生怕奶奶会丢下她立即走掉似的。她用怯生生的目光打量着四周，神情犹如一只见识不广的小鸟飞到了一片从未见过的陌生林子。随着身后的大门慢慢关上，她的神情显得更加不安和紧张。她几次掉头看那大门，仿佛那大门从此就不再打开似的。

奶奶感觉到了蓝蓝手上的汗，地头对她说:“这是你的家呀！你的家！”

其实奶奶也显得有点儿不安和紧张。

这是一座带院子的小楼。

“城里也有院子呢。”这是蓝蓝稍微平静下来之后，在心里说的第一句话。

不过，这个院子的围墙与奶奶家院子的围墙很不一样。奶奶家的院墙，其实不算是墙，只不过是用篱笆围起来的围栏，也不高，有人路过，就能将院子里的一切看的一清二楚。奶奶常常站在院子里与站在院子外面的邻居说话。眼前的院墙，才是真正的墙呢，是用一种很大、很厚、很结实、看上去很沉的砖头垒成，很高很高，要仰起头来才能看到墙头，一副要与整个世界绝隔的样子。这是大墙，高墙。也不知这是什么年代的墙了，底部是潮湿的，长着绿得发黑的青苔。一种叫“爬墙虎”的植物，沿着笔直的高墙爬上去，几乎爬满了整个墙壁。现在是秋天，那叶子是红色的，仿佛满墙燃烧着火苗。

一条石子铺成的小路通向一幢老式的小楼。

那小楼青砖小瓦，屋檐翘起，一副张开翅膀时就要飞走的样子。东西墙下长着枝叶稠密的竹子，和奶奶家屋前屋后长着的竹子一样青，一样高，一样茂密，只是稍微细了点儿――怕是因为高高的院墙终日挡住了太阳的缘故。

到处摆着花盆，大大小小的。其中两只大花盆，都快赶上奶奶家的水缸那么大了。花盆里开着五颜六色的花，许多花是蓝蓝在枫林渡没有看到过的，虽然，枫林渡的田野上一年四季都会有数不清的花开放。这里的有些花甚至比开在枫林渡草丛里的花还好看。

在妈妈的带领下，蓝蓝牵着奶奶的手终于走进了小楼。

那时，秋天明亮的阳光正从落地的大窗照进屋里，家里亮堂堂的，满屋子放着光。

长期居住在昏暗茅屋里的奶奶和蓝蓝，一时有点儿不能适应，奶奶还用手遮在了眉梢上。好一会儿，她们才看清眼前是些什么东西。有些物品，蓝蓝从未见过，看了坂田也不明白它们究竟是些什么东西。有一件灰黑色的装有一块玻璃的东西，到了晚上，蓝蓝才知道，它居然能放电影，而且还是彩色电影。在枫河边的打麦场上，蓝蓝不止一次跟稻虎哥挤在人群里看过电影，可那是用有两个大转盘的放映机映在银幕上的电影。眼前的这个家伙，既没有银幕，也没有放映机，只是一个看上去怪模怪样的东西。不久，蓝蓝知道了这是一种叫“电视”的神奇的东西。还有那只放在墙角的大箱子，简直有鬼:妈妈放进去的两条鱼，一会儿功夫就被冻的硬邦邦的；那箱子里还有一个分成很多个的盒子，倒进去水，不一会儿再取出来时，那水居然变成了一块块冰。奶奶说:“就是数九寒冬，也得刮三天西北风，河水才能结冰呢。”后来，蓝蓝知道了它的名字:冰箱。

穷乡僻壤的枫林渡，有的，是另样的东西，另样的风景。

地上铺着地毯，干干净净的，上面织着非常好看的花纹。奶奶和蓝蓝一时不敢把脚踏上去，迟疑着不动，直到妈妈反复说“没有关系的，这是地毯，就是让人走的”。虽说奶奶和蓝蓝最终还是走到了地毯上面，但心里一直不踏实，蓝蓝是用脚尖走过的，像走过有水的地面。要知道，奶奶买一件粗布衣服，都要翻来覆去地想上好几天才能咬咬牙打定主意呢。这么好看的毯子，怎么说一脚踩上去就踩上去了呢？

在枫河边，蓝蓝是一个聪明、伶俐，又很能干的小姑娘。可是，现在她显得有点儿笨手笨脚。手脏了，若是在乡下，她就会跑到河边去洗。可是，现在没有河。妈妈让她拧开自来水龙头洗一洗，她从未使用过自来水，一拧龙头，压力很大的水猛地喷射出来，水珠四下飞溅，吓得她立即缩起身子。奶奶赶紧过来拧水龙头，可是，越拧，水越猛，溅得她们俩满脸、满身都是水。还是妈妈过来，才把它制度。妈妈一边抹着脸上的水珠儿，一边咯咯咯地笑……

在枫林渡的田野上永远无拘无束的蓝蓝，从踏进这个新家的那一刻开始，就变的束手束脚，她简直不知道把手脚往哪里放才好。她要站就站在那里，要坐就坐在那里，简直像奶奶家那个板凳使的木头墩儿。陌生的妈妈，陌生的外婆，陌生的院子与房屋……一切都是陌生的。见到那直落到地面的蓝色窗帘、荷花般的吊灯、小院里那辆乌亮的小汽车，喝枫河水长大、看风车吱呀旋转、听水牛哞哞叫着的小姑娘，心里忐忑不安，眼睛里闪烁着惶惑。有好长一段时间，她就抱着那只从枫林渡带来的叫“短尾巴”的猫，呆呆地坐在椅子上，一动不动。

就这样，蓝蓝几乎一步不离地跟着奶奶，在这个陌生的地方住下了。