特别嘉宾

顾清商说的"下周约时间"没有拖到下周。

第二天上午千歌就收到了她的消息，说这周五下午方便的话可以见面聊，地点还是上次那家咖啡厅，但这次让千歌"带她们一起来"。千歌把这条消息转发到群里的时候，米雪儿发了一串感叹号加一句"全体见面？！"，紫柔回了一个"哦"然后隔了五分钟问"穿什么"，羽凌说"穿能坐得住的衣服就行"。

千歌看着屏幕上这几条消息笑了一下。她们四个一起出现在顾清商面前这件事本身就有一种微妙的仪式感——四季和音符旋律，四年前那场总决赛的双方，在同一个桌边坐下来谈事情。不是比赛，不是颁奖礼后台的点头之交，是坐下来商量"八千人的台子怎么分"。

周五下午两点，四个人提前到了星耀大厦。米雪儿换了一件浅蓝色毛衣，紫柔难得穿了件不像睡衣的外套，羽凌还是那件黑风衣但里面换了件白T恤，千歌随便穿了件灰色开衫，在电梯里对着反光的金属面把头发拢了拢。紫柔瞥了她一眼说"又不是相亲你整什么头发"，千歌没理她，把垂下来的碎发别到耳后。

咖啡厅里人不多。顾清商已经到了，坐在上次那个靠窗的位置，旁边还有三个人。千歌推门进去的时候第一眼看到的是林予笙正低头翻手机，许泠弦面前摆着一杯没怎么动的冰美式，苏微音坐在最外面正朝门口张望，看到千歌一行进来之后抬起手轻轻挥了挥。

八个人在同一张长桌两侧坐下。千歌和顾清商面对面坐在中间，两边分别是四季和音符旋律的其他人。桌上摆着各自的饮品，空气里有几秒钟的安静，像八个人都在等第一根火柴划亮。

顾清商先开了口："谢谢你们来。今天就是坐下来把星辉那边的情况说清楚。"她把手机调出一张场馆的平面图放大给千歌看，"六月二十号是我们的回归首秀，晚上七点半开场。星辉那边的档期是提前锁的，整天的场子都归我们，从下午两点到晚上十点。"她抬眼看千歌，"我的想法是——如果你们愿意，可以把你们安排在开场。"

"开场？"紫柔接了话，语气里有一点探询的意味。

"暖场。"顾清商说，"十五到二十分钟，足够你们唱两到三首歌。台下的人那时候刚到，情绪还没完全起来，不会太挑剔也不会太冷淡。而且对你们来说——八千人的场子，站在上面试一次，比任何小排练室都有效。"

米雪儿在桌子底下轻轻碰了碰千歌的膝盖。千歌知道她在紧张，那种紧张不是害怕，是"八千人的场子"这几个字落进耳朵里之后开始发烫的感觉。千歌自己心里也在烫，但她面上稳住了，问了一句："台下知道我们是谁吗？"

顾清商看了她一眼："票务信息上会标'暖场嘉宾：四季'。但不会提前太久宣传，大概演出前一周才会挂上去。如果你们不想太高调，可以只写'特别嘉宾'，不写具体名字。"

"写四季吧。"羽凌忽然开口，声音从千歌左手边传过来，稳得像一根钉进墙里的钉子，"既然站上去了，就不藏。"

紫柔侧过脸看了羽凌一眼，没说话，但嘴角那根线松了一点。米雪儿捏着千歌膝盖的手松开了，换成在桌沿轻轻敲了两下。千歌看着顾清商说："那就写四季。唱三首歌，十五到二十分钟，我们准备。"

顾清商点了点头，把手机收回去。她旁边一直没说话的林予笙这时候开口了，声音比千歌印象里轻一些："你们的歌我们有听过一点。苏微音那天在楼下站着听了两分钟，回来跟我们说很好听。"她说这句话的时候嘴角带着一点笑意，不夸张，但真的在笑。

苏微音在旁边立刻补了一句："我站得可远了！没偷听！"她脸有点红，许泠弦在旁边抿着嘴笑了一下。千歌没想到音符旋律的人会主动提这件事，愣了一下才说："你们的歌我们也在网上听过片段，编曲很漂亮。"

顾清商端起杯子喝了一口："那就算互相知道了。"她把杯子放下来的时候目光从千歌脸上移开，扫了一眼四季的另外三个人，"暖场的舞台设置和音响调试会有专门的人对接，到时候让予笙和你们细聊。"她顿了一下，多补了一句，"如果你们需要排练场地——我们这边这周开始都在这栋楼的三楼。五楼那间空着，租金我们谈过，你们用的话不用额外付。"

这句话落地的时候千歌感觉到紫柔在旁边坐直了一点。免费的排练场地，同一栋楼，隔两层楼板。这间五楼的排练室以后会和音符旋律的排练室挨着，上下楼的时候也许会碰到，等电梯的时候也许会听见彼此练习的声音。千歌看着顾清商，对方表情没什么变化，像只是顺便提了一句不值一提的事。但千歌知道那不是一个随口的安排——她在给四季铺一条能走过来的路。

"好。"千歌说，"那我们就不客气了。"

顾清商点了一下头，站起来的时候其他三个人也跟着站了起来。音符旋律的人先往外走了几步，苏微音走到门口又回头冲千歌这边摆了摆手，林予笙微微颔首说了句"回头见"，然后四个人推门走进了午后的阳光里。

千歌还坐在原位，面前那杯没怎么动的咖啡已经凉透了。紫柔靠着椅背长出了一口气说"总算谈完了"，米雪儿趴在桌子上说"我刚才腿都在抖你们看出来没有"，羽凌把手机收起来，淡淡地说了一句："五楼那间排练室我知道，比舞蹈室大。"

千歌转头看她。羽凌已经站起来了，把外套搭在胳膊上，看着门口的方向："顾清商把能给的都给了。剩下的，是我们自己的事。"

她们也推门走了出去。午后的阳光把整条街照得亮堂堂的，梧桐叶在头顶铺成一条绿色的隧道。千歌走在后面，看见米雪儿已经蹦蹦跳跳地跑到前面去了，紫柔跟在她后面嘴上说着"慢点跑"但步子明显也快了，羽凌走在中间步幅均匀，腰背挺直。千歌看着她们的背影，低头用脚尖踢了一下路边的小石子，石子滚出去两米停住了。

八千人的场子，三首歌，一个多月的时间。够不够她不知道，但她知道她们会把这一个多月填得很满。

第二天下午她们搬进了五楼那间排练室。推开门的瞬间米雪儿"哇"了一声——比楼下羽凌的舞蹈室大了将近一倍，一整面墙都是镜子，另一面墙是落地窗，窗外能看到大半个城市的屋顶。千歌站在窗前看了一会儿，从五楼望出去的视野比三楼开阔很多，能看到更远的地方。远处那栋最高的建筑侧面有一块电子屏，此刻正循环播放着一则广告，白色的光在蓝天上一下一下地亮着。

紫柔已经蹲在地上检查地板了，手指敲了两下说"比楼下硬一点，跳舞得多穿双袜子"。米雪儿在镜子前面转了三个圈说"这个镜子拍起来显腿长"。羽凌走到墙角的调音台前面检查接口，回头说了句"设备比那边齐，可以用外放编曲了"。

千歌还站在窗边。她看着远处那块电子屏，想起四年前她们赢下总决赛那晚，星耀大厦的这块屏上放过她们的合影。后来那合影被别的组合替换了，替换了很多次。现在那块屏上是一个家居品牌的广告，灰白色的沙发在蓝天背景下显得很安静。

她转过身来，看着正在房间里各自忙活的另外三个人。"从今天开始，"她说，"我们在这里练。"

紫柔头也没抬地"嗯"了一声。米雪儿对着镜子比了个心。羽凌把调音台电源按亮了，轻微的嗡鸣声从音箱里传出来，像一台机器在缓缓苏醒。千歌走过去把吉他拿出来，调了调音，然后弹了第一首歌的前奏。

五楼的窗户开着，初夏的风从外面灌进来，吹得窗帘微微鼓起。住在下面几层的人也许会听到弦声从头上漏下来，像有人在云上面拨着一把吉他的弦。而再往上一层——六楼，没有人，只有空荡荡的走廊和阳光照在积灰的地板上。

千歌弹完一遍前奏之后停下来，抬头看了看天花板。她知道顾清商她们在二楼，隔了三层楼板和一段安静的距离。但过不了多久，当两边的音箱都打开的时候，声音会在楼道里相遇，像两条河在入海口碰在一起，不分彼此地涌向同一个方向。

她把目光收回来，落在面前这面大镜子上。镜子里映着四个人的影子，各自站在各自的位置上，手里的东西不一样，但朝着同一个方向。

"再来一遍。"她说。

音乐重新响起来了。