无题

我叫森特，是一名医生。

我工作的地方是一家特殊医院，里面的患者是数以千计的精神病人，我负责照顾里面的重度精神分裂患者。在这里的每一天，我都面临着绝望、癫狂、抑郁、恐惧等各种各样的负面情绪，哭喊和尖叫时刻将我包围。

幸运的是，我一直保持良好的心态。这也是我成为这家医院资历最老的员工的原因，我为此深感骄傲。

医院的患者们总是来了又走，走了又来。唯独有一个男人，从我来这工作的开始就一直待在这。他住在最南边，在一间只有扇人头部大小的窗户的小房间里终日喃喃自语。有时候他也会拿起笔，画一些毫无规律的线条。

每当我路过他的房间，他都会将我拦下，让我陪他找东西。

这时候我总会佯装找东西去问他一些问题，因为只有这个时候他才会愿意和人交谈。

“你在找什么？文。”这是我每次都会问他的问题。

他通常会在匆忙的寻找中抬起头，透过房间昏暗的光线用那双布满血丝的眼睛看我。“我什么也没找，森特。重要的是你在找什么。你每天都在寻找一些东西，可这究竟是什么？”

以上就是我们日常对话。这么多年过去了，他的回答从未改变。他的治疗进度一直处于停滞状态。

二、

我叫文，是重度精神分裂患者森特的主治医师。我们在一起相处有十来年了，每天我都会一次又一次地问他同一个问题。

“你究竟在找什么？”

而我得到的回答，竟然也是相同的。

“文，你又在找什么？我什么也没找，什么都没法找到。我们所处的这个世界，有充足的氧气，有甘甜的泉水，有阳光，有鸟儿的低吟，冰凉的晚风......可就是没有我们要找的东西。”

每次听到这句话，我都会尽力平复我的暴躁情绪。

这种治疗过程简直令人绝望。

还好森特有另外一项爱好——他极喜欢通过纸和笔表达心中所想。他的画通常杂乱无章，可将他这十来年的作品叠加，就能很清楚的发现一个规律：这些混乱的、成团的线条正在以一种极缓的速度缩小。

或许有一天这些线条完全缩在一起，森特的病状就会有所缓解。

这真是一件极其漫长的事。我坐在森特的床上，无奈地透过那个小小的窗口看向外面的乌云。

三、

第三千八百二十一天，主治医师：森特。我在门口填好病历本后开门进去。

文正在画画。他今天只在纸上画了一个点。用红色墨水，将个小点缀在雪白画纸的中央。

我在他身后观察着，感觉那就像一面白墙中间的一滴蚊子血，又像虚空中停留在正中心的太阳。但那其实只是一个点。唯一的用处是拿来研究文的内心。

当他欣喜若狂地放下笔，我知道自己该说些什么了。

“文，现在你能告诉我你到底在找什么了吗？”

文从椅子上站起，向我走来，然后将我拥在怀里。“我找到了。”他的声音很大，震得我的耳朵嗡嗡作响。

“你看那儿。”他指着窗户，并把椅子挪到窗户下，示意我站上去看。