125.

初七的日头刚爬过槐树梢，朴灿烈就把剖好的鲅鱼往晾衣绳上挂。银白的鱼身被他用竹片撑开，像片展开的扇子，鱼腹里塞着的花椒和姜片，混着鱼的腥气漫开来，像团带着麻香的海。“这鱼得晒得透，”他往鱼身上抹了层粗盐，盐粒在鳞上滚成小珠，“阿婆说正午的太阳最烈，这时候晒出的鱼干不招苍蝇，比阴干的香，能存到过年，比去年的耐嚼。”

林媛蹲在旁边收拾鱼内脏，竹篮里的鱼肝和鱼鳔堆得像小山，她往里面撒了把料酒，酒的醇香混着鱼的鲜：“这些得赶紧下锅，”她往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底发出噼啪响，“比晒成干好吃，鱼肝炖豆腐，比鸡汤还鲜，阿婆准爱吃。”朴灿烈往她手里塞了块棉布：“擦点肥皂，这鱼腥味重，比海水还难洗，别沾在手上。”

阿婆坐在藤椅上翻晒小鱼干，竹匾里的小黄花鱼被她摆得匀匀的，每条鱼都咧着嘴，像在笑。“当年你阿公总说，”她往鱼干上撒了把胡椒粉，麻香混着盐的咸，“小鱼晒成干最下饭，蒸咸菜时放两把，比肉还香，配着玉米粥能吃三碗。”小黄狗趴在她脚边，前爪扒着竹匾边缘，被阿婆用鱼鳃敲了下鼻子：“等下给你炖鱼杂，现在别捣乱，这些小鱼得留着做年货。”

上午的阳光爬高些时，鲅鱼的表皮渐渐泛出浅褐，油珠顺着鱼身往下滴，在石板上洇出小小的油痕。林媛往鱼身上翻了个面，鱼背的鳞在光里闪得像碎银：“你看这鱼，”她指着鱼眼的位置说，“晒得眼窝塌陷正好，比太干的嫩，比湿的耐放，明天再翻两次，就能收进陶瓮了。”朴灿烈往晾衣绳旁支了个竹架，芦苇帘在绳上搭出片荫：“正午得挡挡光，”他调整着帘的角度，“比直晒强，免得鱼皮晒裂，看着不规整，比卖相重要。”

张婶提着篮海菜来换鱼干，翠绿的石莼在篮里堆得像座小丘，她往石桌上放篮时说：“我家的海菜刚腌好，”指尖捏着片菜叶往嘴里塞，“比去年的脆，换你家点鱼干，炖菜时放两把，比放味精强。”小海跟在后面，手里拿着根树枝，正笨拙地驱赶落在鱼干上的苍蝇：“媛媛姐，我赶的苍蝇比灿烈哥多，是不是能多换点鱼干？”

林媛往他手里塞了块刚晒软的鱼皮：“尝尝这个，”她帮小海把树枝换成竹拍，“比用手赶得远，别总盯着鱼干，苍蝇怕响动，比瞎挥强。”朴灿烈往张婶篮里装了串小鱼干：“这串给孩子当零嘴，”他指着鱼干的纹路说，“晒得比去年透，嚼着像肉脯，比买的糖果健康，还补钙。”张婶笑着往他篮里塞海菜：“这菜拌麻酱最好，比黄瓜爽口，配鱼干吃解腻，你俩准爱吃。”

中午的太阳把石板晒得发烫，阿婆炖的鱼肝豆腐汤端上桌，乳白的汤里漂着翠绿的葱花，鱼肝的绵混着豆腐的嫩，鲜得人直咂嘴。“快盛碗喝，”阿婆往林媛碗里舀了勺，“这汤补气血，比红糖水管用，晒鱼干费力气，多喝点。”朴灿烈往她碗里放了块鱼肝：“这肝炖得没腥味，比猪肝嫩，你多吃点，比我这粗人需要补。”

午后的风带着点潮意，吹得鱼干轻轻晃，像串会动的银片。朴灿烈把晒好的小鱼干往陶瓮里收，褐色的鱼干在瓮里码得整整齐齐，他往里面撒了把干辣椒，红亮的椒在鱼干间像团火：“这样存着不返潮，”他往瓮口盖了层油纸，“比单盖木盖严实，明年开春拿出来，比刚晒的还香，带着点辣，下饭。”林媛往瓮边放了块樟脑丸：“防着虫蛀，”她拍了拍瓮身，“比去年的法子保险，别让虫子啃了，比白晒了可惜。”

傍晚时，夕阳把鲅鱼干染成金红，油香混着麻香在院里漫，像杯醇厚的酒。朴灿烈把晒好的鲅鱼干收下来，每条都硬挺挺的，像块风干的木：“你看这鱼干，”他掂了掂重量，比早上轻了一半，“能炖能蒸，炖白菜时放两块，比排骨还出味，比去年的成功。”林媛往竹篮里装了两条：“给张婶送过去，”她用麻绳把鱼干捆好，“比咱自家吃的肥，她总惦记着这口。”

夜里的月光把陶瓮照得泛着银辉，瓮里的鱼干在香料里慢慢发酵，像在酿一坛秋的味。林媛靠在朴灿烈肩上，听着他讲阿公晒鱼干的故事，说以前没有晾衣绳，就把鱼挂在船舷边，海风带着浪沫吹，说那时候的鱼干带着点咸涩，却比现在的有嚼劲，因为盼着过年的心思更浓。“你看这鱼干，”她指尖划过他掌心的薄茧，“比阿公那时候的多吧？是不是因为今年鱼获好？”

他握紧她的手，掌心的温度透过布料传过来，暖得像团火。“是因为身边有你搭把手，”他的声音裹着鱼的香，“以前一个人晒鱼总觉得累，现在看着你翻鱼的样子，才知道日子就像这鱼干，得慢慢晒才出味，比急吼吼的强。”林媛往他怀里钻了钻，听着他的心跳混着远处的潮声，像躺在个被鱼干香气裹着的梦里，安稳得不想醒来。

小黄狗趴在陶瓮旁打盹，鼻子偶尔嗅嗅瓮口的麻香，喉咙里发出满足的呼噜，大概也梦到了炖得酥烂的鱼杂，梦里都在吧唧嘴。