王一博书

我太难了我来给各位写小作文了

肖老师：

见字如晤。

你是不是很意外收到我的信，其实我也意外自己会写信。

不知你打开这封信的时候身在何处，白天还是黑夜，日月是否清明，微风是否和煦，你，是否安好。

我听说人的一生会遇到292万人，而人平均只能活61万个小时，也就是说，我们每0.21个小时就会遇到一个人。我遇到你那年，还不满20岁，如果按照这个算法，我已经遇到过82万人，在这82万人中，你是唯一一个让我一见钟情的人。

你现在是不是很惊讶，我能想象你惊讶的表情，不，我能想象你的每一个表情，不管过去了多久，它们都依然深刻地印在我的脑海中，在我记忆宫殿最堂而皇之的位置，让我不需要费力就能轻易地提取，日复一日，年复一年，如刀划过年轮。

我始终记得初见那时的你，你的笑容就如早春化雪的暖阳，我在那一刻听到了来自自己心湖的一滴水声，如浓重的油墨滴入清白的湖水，从此再不复纯净无波。

我费尽心机各方打探你的消息，想方设法想与你再见一面，然而预定的行程你没有来，我面对着多方周转要到的微信号，最终也没有按下添加，人会小心翼翼，是因为心有顾虑，我顾虑我的唐突会吓跑了你，哪怕我从没有得到过你。

直到确定你要出演《陈情令》，助理说那是一部耽改剧，我熬夜看完了小说原著，决定要去争取蓝忘机这个角色，哪怕当时热门人选并不是我，哪怕照片已经被刷了，我仍然坚持上门去试镜，因为我不想看到你跟别人演这样的对手戏。

他们说“倾盖如故”，不过是我全无保留地想要接近你。

我捡回被我摒弃的少年时期，向你撒娇卖萌，我摒弃我的高冷慢热，与你攀谈打闹，我不断向你抛洒我的热情，教你跳舞，学你玩笛子，看着你一点点卸下天秤座和煦的伪装，因为我而露出傲娇迷人的小情绪。

我以为我要的只有这么多，直到拍你受伤醒来的那场戏，我撩开你白色的单衣，查看你被包扎的伤口。

心绪翻涌如惊涛骇浪，我才知道，原来我要的远不止这么多。

你不会知道我是怎样压抑着情绪与你演绎魏无羡和蓝忘机的知己故事，怎样假装平静地隔着古装去拥抱你，怎么平复着心跳去吵你闹你烦你，怎样厚着脸皮毫无保留地向你推销我自己。

而我们却始终被卡在好朋友的位置上，寸步难进。

所以我试着停止给糖，试着转换我的态度，倘若我不再关心你，倘若我不再迁就你，倘若我也会因为你NG太多次而吼你，你会怎么样？

我记得我下定决心这么做的那天晚上，我兴奋得一晚上都没有睡觉，盼着你快点从补拍的剧组回来，好让我实施我的计划。

我到现在还能在网上找到当初我们互相指责争吵的片段，我明明那么怕无法挽回，结结巴巴语无伦次也要跟你吵下去，我每次看的时候心里都很难过，我难过的是我当时竟是那么爱你。

你终于开始回应我，开始主动与我拉扯，开始因为我的疏离而慌张焦虑，开始对我卖萌撒娇，开始像我看到你就会笑一样，对着我无法抑制笑容。

那是我最难忘最不舍的夏天。

原谅我单方面觉得当时的我们在谈一场恋爱。

我最近时常在想，我当初为什么没有迈出那一步呢？

我为什么会选择默默守护呢？

生日那天我们坐在屋顶上看星星，我聊起我的过往，你聊起你的过往，为了在这条路上走下去，我们都付出了太多。

我还年轻，我可以抛弃一切重新开始，那你呢？

我怎么忍心你的所有努力都付之东流？

我怎么能忍心你这么好的人被世人指点议论？

我怎么能忍心呢？

肖老师，你有没有与我一样遇到这样一个人，你明知道你们不会有结果，明知道你们有一天会分离，但你还是想奋不顾身拉住他的手，陪他走完这一段路。

而一段路，始终只是一段路，并不是一生。

杀青以后的很长一段时间里，感谢你继续和我做朋友，感谢你愿意公开送我生日祝福，感谢你每一次合体宣传都回应我，感谢你说你期待每一次的重逢。

感谢你始终把我当做你最好的朋友。

可是我爱你，我们不能只是朋友。

我试过夜深人静的时候想象着你才能入眠，

我试过在人来人往中寻找你而忘了我自己，

我试过在千万人注目的舞台上因为要与你离别而眼含泪水。

我们真的，不能只是朋友。

肖老师，你看，这么多年来，我已经是个出色的赛车手，哪怕以单纯以赛车为职业，我也养得起你；我创立的品牌，那个我原本想和你一起创立的品牌，已经站稳了一席之地，哪怕我们躺在家里，每天看看电影聊聊天，也可以过得舒适和富足。

肖老师，我已经做好了准备，我准备好了，要抢走你，要从千万爱你的人手里抢走你，抢回家，藏起来，让谁也看不到你，让你只属于我。

肖老师，你说好不好？

可你怎么能回了趟家就跟我说，你要结婚了。

你怎么能忍心，发喜帖给我？

你怎么忍心让我眼睁睁地看着你成为别人的人？

所以，这就是我为什么要写这封信给你。

你知道的，我并不善言辞，可能是因为十几岁语言学习能力最顶峰的时期，我没有太多的机会使用我的母语，每次跟你说话，我一急都会口不择言胡言乱语，语言无法表达的时候，我只能借助身体的接触让你知道我的焦急和不安。

我怕我当面和你说，我一个字都说不出来，所以我选择了给你写一封信，这封信我写了很久，字斟句酌，翻找词典，一遍遍修改，却仍不能表达我情感的千万分之一。

然而我却只能言止于此，因为你往后的人生，可能不会有我。

因为我爱你，我们不能是朋友。

最后，恭贺燕喜！

                                           王一博

                                2026年10月2日