时间像是被倒置，一切本该在童年时初露的坏毛病，却在躁动的青春期都安然无恙，直到走向成年礼，直到十九岁的焰火结束。
九八年的洪灾是何种惊险，我都无知无觉。人啊，总是要发生在自己身边的事，才会稍稍刻骨铭心一些。
我出生于千禧年，一个……并不太愉快的家庭。
——王树木
人常常会有孤独感，他们也常常变相地形容我，以及我吃的食物。于是，有了新的名词：单身狗和狗粮。
他们永远不乏创造力，其实他们也不知道，孤独感这种怎么打也打不走的东西，我是没有的。换句话说，动物界内，放眼望去，灵长目中，也只有人而已。
我是一只被绝育的狗，没有伴侣，没有孩子。
可是在白花花的草地上，看着晶莹剔透的露珠淌啊淌，我觉得很有意思。为什么是白色？哈，这不就是人类的研究成果嘛。人有着生杀予夺的权利，包括给我绝育。
包括定义各种事物，只要他喜欢。
——左家阿黄
我生活的地方，老龄化严重，年轻人都外出打工，北上广才是他们逐梦的天堂。又或者说，他们也根本不稀罕这一亩三分地。
可是我喜欢这里，我喜欢夏夜的星星，我喜欢沁凉的竹床，喜欢入夜时宇宙中宁静的一切。
除了……那三天两头就搭起来的灵堂，和永不止歇的哀乐。每当这时，我就莫名地怅惘，人为什么会离开，为什么会谢世，那醒目的系在腰间的白绫，就是孝道吗？
那时的我还没有意识到，原来我们来世间一趟，都是要回去的，无论多么不想。尽管课本里有学到，自然科学等等。
——王树木
以后很多人问过我同样一个问题，你记忆里，做的最惊天动地的一件事情是什么？
我憋着笑，很想说，小学二年级时，我放了一把火，把操场全部烧了。我看着熊熊火光中，被烟雾笼罩得几乎像焦了的烧饼的旗帜，被风吹得势头更旺的甚至发出噼啪声的野草，我有种取得八年抗战胜利的艰难玉成。
可是隔着浓浓的红雾，我还是看到一张泫然欲泣的脸，那是全年级最优秀的班级、最优秀的干部、最优秀的学生——王树木。我动摇了，鬼使神差的，我去了校长办公室，结果可想而知。
我看着对面急切等待着答案的人，清风明月拂山岗地笑了笑：“大概是城市跑酷拿了世界级中国区的金奖吧。”
其实我没说的是，我一生中，最惊天动地的是，小学二年级的一天，我放了一把大火，烧光了所有明丽又颓败的荒芜。
——二年级一班小陈
京公网安备11010502036362号