那时我四岁，具体的画面已不记得。

只记得仿佛某个下午，我一个人被锁在了家里。

我已记不得，母亲短暂离开期间我是如何度过的。

但等到黄昏那抹尤其明熙的光照到我身上时，

母亲推开锁紧的大门，看着坐在地上的我，

竟然“哇”地一声哭了出来。

她哭着跑着，将我紧紧抱在怀里，肩膀抖动得剧烈而崩溃，比四岁的我还要悲惨。

后来，从姥姥的口中，我知道了母亲当年看到的场景。

我生下来，便没人帮忙照看，母亲带我带得很难。那日母亲匆忙买完米回家，在推开门的那一刹那，看到了坐在地上的白白胖胖的我：

我正拿着一把锁，蘸着自己刚刚拉的屎，往嘴里填……

母亲心里滴的血，大概染红了那坨屎。

（母亲大概，就是要去门口的集市上买东西）

于是母亲终于下定决心，要把我送到姥姥家。

可以想见，一个出嫁十个月后就生下孩子的24岁的姑娘，自己也还是个大孩子。

这样惨绝人寰的场面在面前上演时，她想的一定是求助自己最亲近最可信任的娘家人。

我的爷爷奶奶早已一口回绝了帮忙看孩子的要求，何况这个场景、这些脆弱，母亲怎能对一向冷待她的公婆说呢？

傍晚，母亲骑着那辆凤凰牌自行车，嘎吱嘎吱。后座上的我迷迷瞪瞪，睡了醒，醒了睡。

再醒来，母亲已把我送到了姥姥家，同样的农村，更好看的平房。

那时我第一次真正意义上认识了她，那时的我已经有了稀薄的意识。

认识她的那年，我只有四岁。

第一晚，是她搂着我睡。

母亲不喜欢搂我睡，她喜欢把我裹得严严实实，丢在她的被窝之外。

所以那一晚是我第一次有稀薄意识后，感受到在同一个被窝入睡的肌肤相亲。

那时候，她还很年轻，才五十多岁。

她的皮肤是紧致的，柔软的，滑滑的。

她教我侧卧、蜷起腿，搭起胳膊，这样就可以把我小小的身体放进她的怀抱中。把我摆摆好，掖好被子，她便坐在了床头。

她穿着一件月白色的背心，一件素白色有碎花的裤衩，两条腿耷在炕外，背甩给我，坐在床头抽了一根烟。

烟抽完后，又倏得站起，把一个小桶儿拎进了房间，插好了房间门上的插销。

她这才上床，把灯绳儿（那时候农村的灯，都是用绳儿开关）塞到枕头底下，然后躺好，用巨大的怀抱把我包裹起来，嘱咐我：“半夜上厕所就说，我给你拉灯。别出去（去院里的厕所），尿尿桶里，出去就感冒了。”

她把灯绳儿一拉，周围就黑了。可还不算太黑，这种黑比母亲家里还亮一些。

我躺在她怀里闻着她的气息，她又问我：“你几点起去（起床）？”

这真是个陌生的问题，这是我第一次听到这种问题。

我大概没回答，她也大概只是自言自语。

天微微亮的时候，她就起去了，出了房间门，隔壁的厨房就传来各种声响。

天几乎大亮的时候，我也正式醒了。

再进房间，她看到了睁着眼睛的我，很高兴：“才六点就起去了。”

现在想来，她一定是高兴我是个勤快的孩子，不是一个会睡懒觉的。

她哪里知道，我长大之后，竟然是一个这么会睡懒觉的。

这就是故事的开始，我到了她家，成为了众多被她照顾的崽儿中的一个。

故事的开始：起去