丁程鑫抱着纸袋子出现在严翊祺霖宿舍门口时，还故意顿了顿脚步，对着门板理了理卫衣帽子。他清了清嗓子，突然捏起嗓子，用一种甜得发腻的语调喊：“严翊祺霖的帅哥们～开门呀～” 尾音拖得老长，活脱脱是《撒娇女人最好命》里的经典台词复刻。
许翊正帮马嘉祺整理乐谱，闻言手一顿，抬头看向门口：“这是…… 丁儿被夺舍了？” 贺峻霖趴在床上晃着腿，笑得差点从床垫上滑下去：“绝对是他！昨天还跟我们吹‘撒娇是世界上最没用的东西’。”
门刚拉开，丁程鑫就像只敏捷的猫挤了进来，怀里的纸袋发出窸窣声，咖啡的焦香混着奶油甜气漫开来。“当当当！” 他把两杯冰美式往严浩翔和马嘉祺面前一推，又拎出盒草莓慕斯，身子微微前倾，睫毛故意忽闪两下，用那种发甜的语调重复：“你们看我好不好嘛～就像电影里说的，撒娇女人最好命呀～”
严浩翔举着杯子的手僵在半空，喉结滚了滚：“丁哥你正常点，我这美式都要变糖水了。” 马嘉祺憋笑憋得肩膀发抖，伸手去拿慕斯：“说吧，又想打听我们《对话》的编舞？”
丁程鑫见被戳穿，立刻直起身恢复正常，拍了下贺峻霖的腿：“还是马哥聪明！就看在这甜品的份上，透漏点呗？” 贺峻霖咬着草莓笑：“丁儿哥这撒娇功力，顶多算‘撒野’。”
正闹着，练习室的集合铃响了。两队人刚在镜子前排好队，导演就举着喇叭走了进来，脸上没什么笑意：“下一场舞台，会产生一名淘汰者。”
喧闹的练习室瞬间安静下来，连呼吸声都清晰可闻。“淘汰者将在最终第三场舞台以嘉宾身份回归，但不能参与正式评级。” 导演的声音透过喇叭传来，像块冰砸进热水里。
练习室的镜面倒映出八张骤然僵住的脸。导演的话音刚落，刘耀文手里的矿泉水瓶“咚”地砸在地板上，瓶身滚出半米远，他却浑然不觉，眼睛瞪得溜圆，喉结动了动才挤出一句：“淘汰？”声音发紧，带着少年人独有的、对“失去”的钝痛。
张真源下意识地往宋亚轩身边靠了靠，指尖攥住他的衣袖，指节泛白。宋亚轩的脸色比平时更白，嘴唇抿成一条直线，刚才还带着笑意的眼睛此刻像蒙了层雾，他看向丁程鑫，又飞快地转回头——丁程鑫站在原地，嘴角的弧度还没来得及收回，却僵成了一个尴尬的形状，手无意识地摩挲着卫衣上的抽绳，指腹把布料捻出了褶皱。
贺峻霖猛地从地上站起来，膝盖撞到旁边的瑜伽垫，发出“砰”的闷响。他没去揉疼处，只是死死盯着导演，像只被惊动的小兽，眼里的震惊慢慢凝成一股倔强：“凭什么？我们才刚分好组……”话没说完就被严浩翔拽了拽胳膊，少年回头时，看见严浩翔的下颌线绷得很紧，却朝他轻轻摇了摇头——在镜头面前，任何失控都是徒劳。
马嘉祺深吸了一口气，试图让声音听起来平稳些：“导演，淘汰的标准是……”他的目光扫过镜面里的每个人，从刘耀文泛红的眼角，到张真源紧抿的嘴唇，最后落在许翊身上。许翊站在最边上，背对着镜子，看不清表情，但握着吉他背带的手，指节已经泛白——马嘉祺突然想起许翊说过，三年前在韩国，他就是这样看着同宿舍的练习生一个个收拾行李离开的。
许翊缓缓转过身，目光平静得有些异常，却在掠过贺峻霖时顿了顿。少年还站在原地，肩膀微微发抖，像只被雨淋湿的鸟。他忽然往前走了半步，挡在贺峻霖身前，声音不高却清晰：“也就是说，不管最后是谁离开，都还能在第三场舞台见到，对吗？”
导演点头：“是的，以嘉宾身份参与表演。”
“嘉宾啊……”刘耀文喃喃自语，突然提高声音，“那有什么意思？不能跟我们一起站在台上，算什么回归？”他的声音带着哭腔，惹得张真源眼圈也红了，伸手拍了拍他的背，却一句话都说不出来。
丁程鑫突然抬手抹了把脸，像是要把脸上的僵硬抹掉，然后扯出一个比哭还难看的笑：“哭什么？还没到最后呢。”他看向马嘉祺，眼神里的慌乱褪去些，多了点狠劲，“反正不管谁被淘汰，咱们都得把这两场舞台做到最好，不能让他带着遗憾走，更不能让自己留遗憾。”
镜面反射的光落在每个人脸上，明明灭灭，像未说出口的誓言。
张真源单采
张真源坐在练习室角落的折叠椅上，指尖反复摩挲着裤缝上的线头。椅子被他坐得微微晃动，发出吱呀的轻响：“心态快炸了，真的。”
窗外的阳光斜斜打在他脸上，把眼下的青黑照得格外清晰。“我试着想过，如果真有人要走…… 收拾行李的时候会是什么样子？是像上次换宿舍那样吵吵闹闹，还是……” 他顿住了，声音突然发紧，“我想象不到那种感觉。一起练了那么久的舞台，一起抢过的炸鸡，突然就要变成‘嘉宾’，这太荒唐了。”
刘耀文单采
刘耀文靠在镜子上，一只脚踩着旁边的瑜伽垫，卫衣帽子罩在头上，把半张脸埋在阴影里。他踢了踢地面的矿泉水瓶，瓶身滚出老远，发出沉闷的响声。
“我觉得很尴尬。” 他闷声说，声音透过布料传出来，有点含糊他抬手把帽子拽下来，露出额前汗湿的碎发，眼神里带着点少年人的烦躁：“我也不知道该说啥，就随便吧。”
丁程鑫单采
丁程鑫坐在化妆台边。他忽然嗤笑一声，把口红扔回化妆盒里，发出清脆的响声。
“其实经历多了，就觉得…… 啊，又是这个。” 他扯了扯卫衣的领口，语气里带着点漫不经心，仿佛在说别人的事，“没啥想说的。”
严浩翔单采
严浩翔坐在录音室的调音台前，手指悬在按钮上方，却没按下去。他转头看向镜头，眼神里带着点执拗，眉峰拧得紧紧的。
“我其实觉得每个人都不应该被淘汰。” 他的声音不高，却字字清晰，“为什么又要淘汰？舞台是用来比谁更亮的，不是用来筛掉谁的。”
宋亚轩单采
他抬头时，眼睛红红的，长长的睫毛上还沾着点水汽。“突然压力一下变大了。” 他小声说，手指无意识地抠着抱枕上的线头，“以前觉得只要好好练，就能留在舞台上。可现在……”
贺峻霖单采
贺峻霖他忽然笑了一声，笑声里带着点自嘲。“又是这个样子，厉害。” 他双手鼓掌，“从很早开始，我就很不懂，这个淘汰的意义到底在哪？”
他抱起胳膊，身体往后仰，靠在墙上，眼神里带着点疏离的清醒：“耳返出问题那天，我觉得自己肯定要被骂，结果大家都在帮我找理由。”
他低头看着自己的鞋尖：“如果淘汰就是为了让大家难过，那这个舞台，也没什么意思了。”
马嘉祺单采
他看着镜头，忽然扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，眼角的纹路里藏着疲惫。
“有些好笑，觉得没有必要。” 他拿起乐谱，翻了两页，又合起来放在一边，动作慢慢的，“太好笑了吧，。”
他抬手按了按太阳穴，指腹在皮肤上蹭出轻微的声响：“许翊哥说，三年前他看着别人离开时，也是这种感觉 —— 明明前一天还在为同一个舞台努力，第二天就成了局外人。”
许翊单采
许翊站在练习室的窗边，看着外面飘落的樱花，风掀起他的衣角，露出里面印着韩文的练习服 。
“没懂这个存在的意义。” 他的声音很平静，像一潭深水，听不出情绪，“练习生淘汰是常事，我看着同宿舍的人把行李一件件搬走，听着他们说‘下次舞台见’，可从来没见过谁真的回来。”
他转过身，目光扫过练习室里散落的吉他、乐谱和瑜伽垫，这些都是少年们留下的痕迹。“当然现在也不想懂。”
京公网安备11010502036362号