毕业典礼当日，礼堂穹顶的光比彩排时更盛，像为青春镀上永不褪色的金。五人抱着设备候场，后台的空气里，浮动着细微的紧张与期待。王俊凯指尖抚过采样波形，那些藏着校园烟火的音轨，正微微震颤，似要挣脱屏幕，先一步漫进时光里。他侧头看向伙伴，王源冲他晃了晃采集器，易烊千玺默默调整着舞蹈鞋的鞋带，池樱和顾惜相视而笑，无声交换着勇气

池樱和顾惜深呼吸，和声里仍带着昨夜彩排的余温，那是无数次磨合后，与校园共振的频率。易烊千玺把舞蹈鞋跟轻磕地面，“哒哒” 声应和着礼堂外若有似无的蝉鸣 —— 那是他们偷偷新采的 “夏末絮语”，趁着黎明前的微光，蹲在校园的老槐树下录下，要给曲子添最后一抹鲜活的、属于告别的怅惘

王源攥着采集器笑，耳返里循环着最终版旋律，食堂 “叮咚” 撞上粉笔盒 “哗啦”，溅起细碎的往昔；晨露 “滴答” 裹着篮球 “邦邦”，滚成热烈的回忆；教导主任办公室的 “沙沙” 成了温柔底色，晕染开无数个伏案的日夜；连学弟学妹们的 “人声氛围”，都在音浪里漾成粼粼波光，晃得人眼眶发烫

主持人报幕声落，聚光灯刷地照亮舞台，五人登场。王俊凯推下启动键，采样如溪流漫开，王源调试的混响让食堂阿姨舀汤的 “叮咚” 漫过前排，撞进毕业生们的耳朵 —— 有人瞬间红了眼，想起某个饥肠辘辘的正午，阿姨多给的半勺热汤。易烊千玺的舞步踩着篮球声的鼓点，每一步都把回忆砸得清亮，那些被主任追着收篮球的午后，那些球砸在篮板上的闷响，此刻成了最带劲儿的节奏，震得台下男生们拳头发痒，想再去球场疯跑一场

池樱和顾惜的和声刚起，教导主任坐在台下，耳麦里的 “沙沙” 声挠得他眼角发潮。那是无数个夜晚，他批改作业时的陪伴，也是青春与岁月碰撞的回响。他梗着脖子装严肃，直到后排传来抽鼻子的动静 —— 有毕业生听出了自己某次抱书摔跤的 “窸窣”，哭声混着笑，成了最特别的伴唱。有人指着旋律喊：“这是我逃课被抓时，走廊里的脚步声！” 有人接：“还有运动会上，加油稿被风吹跑的哗啦声！” 原本独奏的采样，成了全体毕业生的青春拼图，每片碎片都闪着独家记忆的光

高潮时，王源举着手机环录，原本五人的采样，此刻成了全场大合唱。学弟学妹们晃动手臂打拍子，跟着熟悉的课间声响，把未完成的青春憧憬，融进这曲终章；毕业生们跟着旋律哼起晨读的哈欠、课间的笑闹，把滚烫的过往，又重温一遍。教导主任录下的 “人声合唱” 也混了进来，音浪撞得礼堂穹顶发烫，那些曾被视作 “纪律天敌” 的喧闹，此刻成了最珍贵的馈赠

曲终，礼堂静得能听见阳光坠地的轻响。王俊凯红着眼圈开口

王俊凯这些采样，是我们和校园的‘秘密通道’，也是所有人青春的拼图。不管以后走到哪，只要按下播放键，校园就会在旋律里复活

没人说话，可掌声里裹着的哽咽，比任何旋律都动人。这是告别，也是珍藏，是把青春拆成碎片，又拼进永恒的仪式

教导主任走上台，难得没板脸，眼角的潮意还没褪尽，却笑得格外舒展。他把藏在西装下、比过 “继续加油” 手势的手亮出来，举着手机说

主任这‘彩蛋’，该算我给你们的毕业礼物。当年追着你们收篮球、抓迟到，以为是管纪律，现在才懂，是和你们一起攒故事

闪光灯闪过，五人和主任的笑挤在镜头里，身后，礼堂穹顶的光正把这场演奏，烘成永不冷却的琥珀 —— 青春会散场，可采样里的笑声、哭声、打闹声，会永远在某段旋律里苏醒，告诉后来人

“看，这就是我们滚烫的、舍不得说完的，青春。”

散场时，夕阳把礼堂的影子拉得很长。五人抱着设备走在熟悉的校园小径，琴房的光还亮着，食堂的炊烟正升起，篮球砸在篮板上的声音，远远传来。王俊凯突然笑

王俊凯原来‘秘密通道’一直开着，只要我们愿意听，青春就永远没退场

王源晃了晃采集器，里面还存着刚录的 “散场音” —— 脚步声、笑声、叹息声，混着晚风拂过树叶的轻响

或许明天，他们会各奔东西，可今夜，采样里的校园，会在他们梦里继续生长。那些藏在旋律里的告别与珍藏，会跟着他们走过风雨，在某个异乡的夜晚，化作枕边的月光，轻轻说

“别怕，青春的采样，永远在播放。”