第二章

我跟随玲子走出餐厅大门，她带我来到了我在疗养院所住的公寓门前。

“怎么了？”我把头歪向一边，问玲子。

玲子指了指小灌木：“这就是山茶呀。”

原来公寓前种的不是小灌木，而是山茶。我便和玲子动手一起开始采茶。

阿美寮疗养院有四十二个单元，那么算起来就有八十四栋房子，一栋房子分给两个人住，那就有一百六十八所公寓了。可阿美寮十分偏远，而且疗养院有规定除了像我这样的特殊人员以外，必须在这常住，不可以经常离开，所以来这里的人就更是少至于少。一百六十八所公寓连一半也没有住上。所以这里就显得格外寂静。

公寓是成梯田状分布的。已排一排向上罗列，最后一排所处的位置最高。中间用一段一段的楼梯相连。我的公寓在第三排，所以只要向上一抬头，便可以看到绝大部分公寓。

我向四周望去，人们多半和我一样，在自己的公寓前采茶。多为四十多岁的女性。当我抬头像最后一排望去时，我竟然看到了一位和我年龄相仿的男子，正在自己的公寓前采茶。他将装茶叶的竹篓吊在胸前，一边用园艺剪剪着茶树，样子笨拙极了。玲子告诉我，她是新搬来的，是个海归，刚从法国回来。我想他可能和我一样是因为压力过大才搬过来的吧。为此我便不再过问。直到我离开疗养院，我也只和他打过一次照面，对他也没有过多的印象。

在回去的路上，我开始重新思考智耐久的“狗”，以为作家的他为什么要这么做呢，我着实是想不通。