躲起来

窗外的梧桐叶被雨打得噼啪响，姜栀鹤蜷在沙发角落，指尖无意识抠着抱枕上起球的线头。这间公寓的窗帘总是拉得很严实，只留条窄缝漏进点灰蒙蒙的光，刚好够她看清茶几上那碗没动过的粥——是他早上放在那的，白瓷碗沿还留着圈浅浅的指印。

手机在地毯上震动，屏幕亮起来的瞬间，她像被烫到似的缩了缩脚。是那个熟悉的号码，已经连打了七个。她知道电话那头的人会是什么样子，眉头拧成结，指节敲着方向盘，语气大概又急又哑，却还要强装镇定地问“栀鹤，你在哪”。

“要接吗？”

身后传来脚步声，她猛地回头，看见他端着杯热水站在玄关，灰色连帽衫的帽子还没摘，发梢滴着水。他总是这样，进来时轻手轻脚的，像怕惊扰什么，只有在她走神时才会出声。

姜栀鹤摇摇头，把脸埋回抱枕里。布料上沾着淡淡的须后水味，是他昨天坐过的地方留下的。她其实不太熟他身上的味道，以前只在公司年会上远远见过几次，他穿着笔挺的西装跟在老板身后，话不多，递酒杯时手指总是蜷着，像有点紧张。

谁也想不到，最后会是躲在他这里。

“粥凉了，我去热一下。”他弯腰拿起茶几上的碗，手指擦过她刚才抠过的地方，“楼下便利店有你爱吃的溏心蛋，我顺便带了两个。”

她没应声，听见他走进厨房，水龙头哗哗响了两声，接着是微波炉启动的低鸣。这间公寓很小，每个角落都透着单身男人的简洁，只有阳台那盆栀子花是例外——昨天她随口说过一句“下雨时栀子香最好闻”，今天早上就看见它摆在那了，花瓣上还挂着水珠。

手机又震了，这次震得格外久。姜栀鹤终于忍不住捞过来，屏幕上跳出的不仅有未接来电，还有条未读消息，是陌生号码发来的，只有一张照片：巷口的监控截图，王琳凯穿着她送的那件黑色冲锋衣，背影匆匆，时间显示是他失踪那天凌晨三点。

手指突然开始发抖。她想起最后一次见王琳凯，是在医院走廊，他刚从派出所录完口供回来，衬衫领口歪着，眼底青黑一片。他攥着她的手腕，力气大得吓人，语气却软得像在求饶：“栀鹤，别信他们说的，等我查清楚……”

后面的话被他咽了回去，只留下掌心的温度烫在她皮肤上。那时她还不知道，那会是最后一次摸到他的手。

“叮——”微波炉响了。

他端着热好的粥走出来，看见她手里的手机，脚步顿了顿，却没多问，只是把碗放在她面前，推过来双木筷：“溏心蛋要剥好吗？”

姜栀鹤抬头看他，他刚好避开视线，转身去擦湿漉漉的鞋。晨光从窗帘缝里漏进来，刚好照在他后颈，那里有颗小小的痣，她以前在公司合照里见过，只是没看清过。

“他……”她忽然开口，声音干得发涩，“外面没什么动静吧？”

“巷口有辆黑色SUV，从早上就在那。”他蹲下来系鞋带，声音闷在膝盖间，“不过没熄火，应该只是路过。”

她知道那不是路过。是来找她的人，也是来找王琳凯的人。

粥的热气模糊了视线，姜栀鹤舀起一勺，忽然想起王琳凯以前总说她吃饭太快，像只抢食的小兽。有次她感冒发烧，他守在床边喂粥，勺子刚碰到嘴唇就被他缩回去，吹了又吹，说“烫，慢点”。

手机再次震动时，她直接按了关机。

“谢谢你。”她低声说，把空碗推过去。

他接过去的瞬间，指尖不小心碰到她的，像有微弱的电流窜过。他很快收了手，耳根悄悄泛红：“我下午要去公司一趟，冰箱里有速冻饺子，你……”

“我不会乱跑的。”她打断他，声音轻得像叹息，“就待在这里。”

他点点头，没再说什么，拿起玄关的伞轻轻带上门。雨声好像突然变大了，敲在玻璃窗上，像无数只手指在叩门。姜栀鹤走到阳台，看着他撑着伞走进雨里，灰色的身影很快被梧桐叶吞没。

栀子花在风里轻轻摇晃，她忽然想起昨天晚上，他睡在客厅的地铺，呼吸很轻。她半夜渴醒，看见他手机屏幕亮着，是公司群里的消息，有人@他问“姜栀鹤是不是在你那”，他只回了两个字：“没有。”

雨还在下，姜栀鹤摸着微凉的花瓣，忽然很想知道，王琳凯现在是不是也躲在某个地方，听着同样的雨声。