梧桐叶落下来的时候，正盖在江北北左眼上。

不是飘，是“盖”——沉甸甸的，带着一点潮气，叶脉里还渗着微蓝的光，像一小片凝固的夜空。

她没眨眼。

金钟仁的手停在半空，离她眼皮两厘米，指尖悬着，没落下。

他刚想替她掀开。

可那片叶子一贴上她皮肤，她左眼赤金齿轮纹就轻轻一跳，纹路边缘泛起细碎金芒，像被唤醒的活物。叶背脉络里的蓝光随之游动，顺着她颧骨往太阳穴爬，一寸，两寸，停在耳后——那里，六岁墨迹“JH-11 BH-09”刚干透，字迹边缘微微翘起。

金钟仁的手，就停在那里。

没碰。

只是悬着。

风从断掉的钟楼穹顶豁口灌进来，卷起江北北额前一缕碎发，发尾扫过他指节。他没躲，也没缩回手，任那点痒意钻进皮肤底下，直抵小臂内侧旧疤——那道疤，和她左袖下三厘米七毫米的烫疤，长度、弧度、结痂的深浅，完全一样。

梧桐树就在他们身后。

不是栽在土里，是长在混凝土裂缝里。主干歪斜，树皮皲裂，露出底下泛青的木质，像一道没愈合的旧伤。树干上刻满了字：JH-11，BH-09，JH-11，BH-09……一层叠一层，新刻的深，旧刻的浅，最底下几道已被雨水泡得发白，几乎看不清。最顶上那行，是红漆新涂的，字还没干，漆面反着天光：“北北，回来。”

不是“JH-11”。

是“北北”。

江北北听见自己喉咙里滚了一下。

没出声。

她抬左手，小指还弯着，骨节处肿得发亮，皮下青紫未退。她没去碰眼睛上的梧桐叶，而是用那根断指，轻轻点了点自己锁骨。

红痕正在发烫。

不是烧，是“活”——像埋了颗刚捂热的炭，温度从皮下往上顶，顶得她颈侧血管一跳一跳。

金钟仁喉结动了动。

他终于把悬着的手收回来，却不是放下，而是攥成拳，指甲掐进掌心旧茧里。血丝从指缝里渗出来，一滴，两滴，落在梧桐树根盘绕的钢筋上，滋啦一声轻响，蒸腾起一缕极淡的白气。

江北北看着那缕气散开。

她忽然说：“你记得我第一次为你摘梧桐叶吗？”

声音很哑，像砂纸磨过树皮。

金钟仁没答。

他低头，盯着自己掌心那点血。血珠没往下淌，反而沿着掌纹往里渗，渗进皮肤底下，和她锁骨红痕的热度遥遥呼应。

江北北也不等他答。

她右手抬起来，没去掀叶子，而是直接抓住他攥紧的拳头，五指用力，一根一根掰开他的手指。

他没反抗。

但指节僵硬，像生了锈的铰链。

她掰到最后一根——他的食指。

然后把自己的断指，轻轻搭上去。

骨头对骨头。

肿的对硬的。

她把他的食指，按在自己左眼下方。

那里，赤金“北”字纹路正微微搏动。

“不是这棵。”她说，声音压低了，“是小学后门那棵。你蹲在花坛边，我够不着，就踩你肩膀。”

金钟仁的手指猛地一颤。

不是因为疼。

是那句话，撞开了某扇门。

门后不是记忆，是气味——梧桐花甜得发腻，混着校服汗味，还有他后颈晒了一整天的暖烘烘的皮肉味。

他闭了下眼。

再睁开时，瞳孔里赤金纹一闪而过，比江北北左眼的更亮，更烫。

江北北笑了下。

笑得嘴角扯到旧伤，有点疼。

她没松手，反而把他的食指，往自己眼皮上按得更深了些。梧桐叶被挤得变形，叶脉硌着她眼球，视野里全是晃动的蓝光。

“你当时手抖。”她说，“抖得厉害，差点把我掀下去。”

金钟仁的呼吸，忽然乱了半拍。

不是急促，是断——像录音带卡住，又猛地被拽开。

他张了张嘴，没发出声音。

江北北却听懂了。

她松开他手指，转而抓住他手腕，往自己锁骨红痕上按。

不是轻触。

是“压”。

她用了力，把他手腕往自己皮肉里按，按得自己肩胛骨咯吱响，按得他指腹陷进她锁骨窝里，陷进那团发烫的红痕中心。

他没躲。

甚至往前送了半寸。

红痕在他指腹下跳得更急，像一颗被攥紧的心脏，要从她皮下挣出来。

风更大了。

梧桐叶簌簌响，不是沙沙，是“哗啦”，像撕纸。

树干上，那行红漆“北北，回来”突然亮了一下——不是反光，是漆面自己浮起一层薄薄的蓝光，光晕顺着刻痕往下游走，游到“北”字最后一笔，停住。

江北北盯着那点光。

她忽然松开金钟仁手腕，反手从自己后颈扯下一根银链。

170.