无题

第二十五天下午,沈砚在厅里做了一件他从来没做过的事。

他在唱歌之前,先说了话。

那天轮到他的麦序,主持人报完名字,他没有报歌名。

"等一下。"

主持人在耳机里嗯了一声。

"你说。"

沈砚把耳机往上推了推。

他手心全是汗。

他昨天夜里想了半宿才想出这个主意。

他把这两个月所有的数据在脑子里过了一遍。

他唱那个三十秒的时候,在线能冲到七十一个,下麦就剩九个。

他唱自己的歌的时候,在线二十六个人,下麦还能剩二十一个。

这两个数字他算了不下二十遍。

他发现区别不在歌上。

区别在他开没开口。

他在自己直播间讲过一次那个大姐的事。

那天他在线三十九个,唱完收了七个礼物,潮汐值涨了三十七。

那是他这两个月涨得最多的一天。

他今天要在厅里试一次。

厅里跟他自己的直播间不一样。

厅里的人是来听歌的,他们排着麦序等,一个人唱半首就下来。

他们没耐心听人说话。

沈砚知道这个风险。

他要是开口说三十秒,公屏上立刻会有人催。

他还是想试。

因为明天是二十六号,后天二十七号,大后天二十八号。

他给自己算过,他只剩五场厅里的麦。

五场,他要补齐四十一四。

他要是一直唱那个三十秒,他一场能收三四十个点,五场够了。

可他一唱那个三十秒,纯度就掉。

他现在剩十次。

五场麦,掉五次,他就剩五次了。

剩五次,三十号那天用一次,他就剩四次。

再往下,他不敢算。

他要是不唱那个三十秒,他一场只能收一两个点。

五场收十个点,他完不成任务。

完不成任务,合同解除。

合同解除,他连站的资格都没有。

沈砚把这个死循环在脑子里转了一整夜。

转到最后他只剩一条路。

他得让厅里的人听他自己的歌。

要让厅里的人听,他就得先说话。

他睁开眼。

他这辈子最怕的就是开口说话。

他大学发传单,站一下午只递出去一张。

他在地下通道唱了两年,那个大姐给了他五块钱,他连谢谢都没说出来。

他现在要对着一屋子陌生人,说一段跟唱歌没关系的话。

他张开嘴。

"我去年十月从学校出来。"

"肄业。"

"我在一个地铁口的地下通道里唱歌,唱了两年。"

"通道里回声特别大,随便唱什么都显得好听。"

"那时候有个大姐,每天下班路过。"

"她背一个黑色的包,包上挂着一个黄色的小鸭子。"

"她每天都给我放五块钱。"

"放了半年。"

"她从来不点歌,也从来不说话。"

"就是把钱放在琴箱上,然后走。"

"她走得快,我每次都来不及说谢谢。"

公屏上安静了。

沈砚看见在线人数的数字没动。

他继续说。

"有一天她不来了。"

"我等了一个多星期。"

"后来是另一个路过的大哥告诉我,她搬家了。"

"我说搬去哪儿了。"

"他说不知道。"

沈砚说到这儿,停了一下。

"我到现在都不知道她姓什么。"

"我今天唱这首歌,有一部分是因为她。"

"歌叫《慢车》。"

"我唱了。"

伴奏起了。

沈砚闭上眼睛。

他唱第一段的时候,脑子里全是那个黄色的挂件。

那个鸭子是歪着头的,一边翅膀上有个线头。

他从来没跟那个大姐说过一句话,可他记得那个线头。

唱到第二段,他睁开眼睛看了一眼公屏。

公屏上有几条新弹幕。

"我妈也有个这样的包。"

"真的,一模一样。"

"她包上挂的是个兔子。"

"我妈那个挂了六七年了,洗得都掉色了。"

沈砚看着那几条弹幕。

他的手抖了一下。

他继续唱。

他唱到第三段的时候,公屏上又飘过一条。

"我妈去年走了。"

"她那个包我还留着。"

"就在我衣柜最上面那层。"

"我不敢拿下来。"

沈砚看着那几行字。

他的喉咙紧了一下。

那几行字就那么挂在公屏上,后面没有一个人接话。