无题

第十四天早上,沈砚走进排麦间的时候,发现屋里少了一个人。

排麦间那张长桌,靠墙那一头原本坐着两个新人。

一个是瘦高个,话不多,每次上麦前都要把手在裤子上擦两遍。

另一个矮一点,爱说话,第一次见他就凑过来问"你今天几个"。

那是八月跟他一起报到的。

今天那个位置空着。

椅子上放着一件外套,外套叠得整整齐齐,像是主人随时会回来拿。

沈砚把自己的包放下,坐在自己的位置上。

他看了那件外套一眼。

那是一件灰色的冲锋衣,袖口磨得起了球,拉链头掉了半边。

他记得那件衣服。

八月的杭州很热,排麦间空调开得足,那个人每次进来都把这件外套搭在椅背上。

有一次沈砚问他,屋里这么凉你还穿外套。

那个人说,我从出租屋骑电动车过来,路上冷。

沈砚当时还笑他,说你骑车还嫌冷。

那个人说,你哪天试试早上六点从城西骑到这儿。

沈砚把包放到桌上,眼睛还盯着那件外套。

他忽然觉得那件衣服不像是一件衣服。

它像一个人走的时候留下的最后一点东西。

人走了,东西还叠得整整齐齐摆在椅子上。

像是怕占别人的位置。

郑野是九点半来的。

他一进门就往那个空位看了一眼,然后走过来,在沈砚旁边坐下。

"人走了。"

沈砚问。

"哪个。"

"那个爱说话的。"

"他叫什么来着。"

"小孟。"

郑野把工牌摘下来,放在桌上。

"昨天下午走的。"

沈砚愣了一下。

"昨天我还在啊。"

"你昨天排麦了吗。"

"排了。"

"你排的是三点那一档。"

"他走的是六点那一档。"

郑野拿起工牌,在手里转。

"他六点那档没上,主持人报了他三次名字,没人应。"

"七点的时候他给厅管发了个消息,说不来了。"

"就一句话,没有解释。"

沈砚看着那个空位。

"他任务完成了多少。"

"六十二点零。"

"完成了二十一。"

郑野把工牌放下。

"差了四十一点。"

"他还有十天。"

"他自己算得出来。"

沈砚没说话。

他想起八月那阵子,排麦间里这几个人每天下午都凑在一起。

那时候他们有个小群,群里一共五个人,全是同期进来的。

群名是五个人一起起的,叫"八月渡劫"。

那五个人里,有一个考了两次就过了,数据起得很快,第二个月就排进了麦序前二十。

剩下的四个,一直在最后面。

沈砚翻开手机,点开那个群。

群还在。

他往下拉聊天记录。

最后一条消息是五天前的。

发消息的是那个瘦高个,他说了一句"今天谁去排麦"。

没有人回。

再往上翻,是一周前小孟发的一张截图。

那是他的任务完成进度,百分之三十五。

他在下面配了一句话。

"还有半个月,我算了一下,一天得涨四点三。"

"我昨天涨了零点二。"

那句话后面跟了一个笑哭的表情。

群里没有人接话。

沈砚那时候也没接。

他那时候正卡在自己的三十九点二上面,天天发愁,天天算账。

他连自己的账都算不明白,他没工夫去管别人的。

他把手机放下。

他现在想起来,那个人发那句话的时候,是在跟大家告别。

可那句话看起来太像一句普通的牢骚,谁都没听出来。

他打开手机,点开厅里的主播列表,搜那个名字。

T.小孟。

搜索结果出来了。

账号还在,头像还在,粉丝数是三百一十七。

他点进去,看最后的动态。

最后一条是五天前的,一张直播截图,配了一句话。

"今天唱了首新歌,谢谢大家。"

那张截图上,在线人数是四个人。

沈砚往下翻评论。

一共两条。

第一条是"好听"。

第二条是"主播你去哪了"。

那是四天前发的。

小孟没回。

沈砚盯着那四个字看。

主播你去哪了。

他忽然觉得很冷。

他想起八月第一天,那个人凑过来跟他说的话。

"你今天几个。"

"零。"

"我比你好一点,我今天有一个。"

"是我妈。"

那天他们还一起笑了一场。1