大扫除

事情起源于羽凌早晨从书房出来说了一句"我找不到我的U盘了"。

千歌当时正坐在餐桌前吃早餐，头也没抬："你上次用是什么时候？"

"前天晚上，在书房，用完放在桌子上了。"

"那就还在书房。"

"我翻过了，没有。"

紫柔从洗手间探出头来，脸上还敷着面膜，说话的时候嘴张不大，声音含含糊糊的："有没有可能在客厅？你那天晚上出来喝水的时候拿出来了。"

羽凌想了想，不太确定地走向客厅。五分钟后她回来，摇了摇头："没有。"

米雪儿从卧室里抱着被子晃出来，眼睛还没完全睁开："找什么啊一大早就叽叽喳喳的……"

"羽凌的U盘丢了。"千歌说。

"哦，"米雪儿把被子往沙发上一丢，"那就大扫除呗，反正家里也够乱了。"

于是上午十点，四个人站在客厅中间，面对着茶几上摊开的收纳箱和台面上堆了一周的快递盒，开始分配区域。千歌负责书房和客厅。紫柔负责厨房和餐厅。羽凌负责自己那间卧室和走廊的储物柜。米雪儿负责阳台和浴室——"为什么又是浴室！"——"因为你上次用完护发素没拧盖子，漏了一台面"。

分工完毕之后客厅就热闹起来了。

千歌先从书房下手。羽毛凌的书桌是最整洁的，除了电脑、台灯和几本书之外没什么多余的东西。但书桌旁边的柜子就不一样了——里面塞了一堆乱七八糟的文件、宣传册、还有不知道哪个活动留下来的工作牌。千歌把它们一样一样抽出来分类，该留的留，该扔的扔。

抽屉最下面压着一小沓明信片，她拿起来翻了翻，是粉丝寄来的，字迹各异，有些画了可爱的简笔画。她看了一会儿，没扔掉，放进了"留存"那一摞里面。

书柜最顶层堆着几个纸盒子，千歌搬下来一个打开，里面全是巡演留下来的手环和荧光棒。她把盒子盖好放回原位，抬头的时候发现柜顶最里面有一根黑色数据线，缠成一团塞在墙角。

"羽凌，"她喊了一声，"你这根线还要不要？"

羽凌从走廊那头探出半个身子看了一眼："要。"

"缠成这样你还能用？"

"解开了就能用。"

千歌把数据线拽下来放到书桌上——她当然知道羽凌是不会花时间解这种缠了一百圈的线的，最后大概率还是自己动手。她叹了口气，把线拿起来开始一圈圈拆。

走廊那边动静更大。羽凌打开储物柜的时候，里面哗啦啦滑出来七八个帆布袋，一个压一个，像多米诺骨牌一样倒了一地。她蹲下来一个一个捡起来，有的里面还塞着东西——一把扇子、两个钥匙扣、半管护手霜、还有一张某次活动的工作证，绳带都褪色了。

她把这些东西掏出来放在旁边，把帆布袋按大小叠好重新放回柜子里。扇子扔进了"无用"那堆，钥匙扣犹豫了一下留下来了，护手霜看了看保质期——过期半年，扔了。工作证她盯着看了一会儿，绳带上那个名字还是当初手写的，墨水洇开了一点，但字迹还能看清。

她把工作证放在"留存"那堆上面，继续整理下一层。

厨房里的紫柔正在进行一场全面清理。冰箱上层有几盒不知道什么时候放进来的酸奶，她看了一眼保质期，扔了两盒，剩下三盒今天到期。"今天之内解决。"她冲客厅喊了一声。没人理她。她又喊了一遍"今天之内把冰箱里那几盒酸奶喝掉！"这回千歌从书房里应了一声"知道了"。

灶台旁边的调料架上有一瓶落灰的花椒粉，紫柔拿起来看了看，瓶底黏了一层油垢。她擦了擦放回去，又把旁边的酱油瓶、醋瓶都擦了一遍。碗柜里的碗碟重新码了一次，大小分开，常用的放在顺手的位置。

紫柔干活的时候喜欢哼歌。一开始是一首她们自己的歌，后来调子不知道拐到哪里去了，变成了一首听不出名字的旋律。米雪儿在浴室里擦镜子，隔着两道墙听着，也跟着哼了起来——两个人哼的不是同一个调，谁也不迁就谁，厨房和浴室之间愣是形成了一首奇怪的两声部合奏。

千歌从书房出来喝水的时候路过浴室，正好听见紫柔在厨房提高了半度音，米雪儿在浴室里也跟着提了半度。两个人隔空较上了劲，越唱越高。

"你们俩别飙了。"千歌站在走廊中间说。

浴室里安静了一秒，然后米雪儿的声音传出来："队长你让她先降——"

"你自己怎么不降——"

千歌端着水杯走回书房了。

阳台上的米雪儿正蹲在角落里跟洗衣机的缝隙较劲。她也不知道自己为什么要清理那里，但蹲都蹲下来了，手边恰好有一根旧筷子，她就拿筷子裹着湿抹布往里捅。捅出来一堆头发丝和不知道积了多久的灰尘，裹成灰扑扑的一团。

"咦——"她拎着那团东西走到客厅垃圾桶旁边扔掉，回来的时候看了一眼紫柔正在擦的灶台，"你顺便把抽油烟机擦一下呗。"

"你顺便把阳台地漏通一下呗。"紫柔头也不回。

"我已经通了！"

"那我把油烟机也擦了。"

两个人难得达成了一致，各自闷头干活。米雪儿洗完阳台的地面之后把拖把靠在墙角，站在窗边伸了个大大的懒腰。风从纱窗里灌进来，吹在她脸上，她闭了一会儿眼睛，然后转身去看客厅里的进度。

千歌正在把书房里整理出来的"无用"那摞东西搬到门口准备扔掉，经过客厅的时候被茶几边上一根露出来的耳机线绊了一下。她低头一看，那根线埋在沙发垫子的夹缝里，露了一截黑色的线头在外面。

"谁的耳机？"她拽了一下。

紫柔从厨房探出头："我的！找了三天！"

她跑过来接过耳机线，还带着厨房手套，上面沾着洗洁精的泡沫。她把耳机线绕了两圈塞进口袋里，然后转身往回走的时候手套上的泡沫蹭了一点在千歌袖口上。

"……紫柔。"

"我错了。"紫柔头也不回地跑了。

米雪儿在沙发上笑得栽进靠枕里面。

中午十二点半，大扫除基本收尾。客厅地板被米雪儿又拖了一遍，书房的文件分好了类，厨房的灶台亮得像刚拆封，储物柜里帆布袋整整齐齐排着。门边堆了三袋垃圾，等着下午拿下去扔。

羽凌从卧室出来的时候手里捏着一枚黑色U盘。

"找到了？"千歌靠在沙发上问。

"嗯，掉在床头柜和墙的缝隙里了。"

"你床头柜有缝？"

"之前搬过一次，没挨墙。"

米雪儿从阳台进来，脸上的汗还没擦干净，但神情很满意。"我家真干净。"她环顾了一圈客厅，语气里带着一种奇异的自豪——好像这地方是她一个人收拾的似的。

紫柔从厨房里端了一碗切好的西瓜出来，放在茶几中间，自己先拿了一块咬了一大口。"下午干嘛？"

"躺着。"千歌说。

"附议。"羽凌坐下来。

米雪儿已经率先占据了沙发最中间的位置，两腿一盘，手伸向西瓜碗。紫柔挨着她坐下，鞋都没换，被千歌看了一眼之后又默默踢掉了。羽凌坐在沙发扶手上，端着那碗西瓜小口小口地吃。

窗外的阳光从擦过的玻璃里照进来，比以前更亮了一些。地板反射着淡淡的光。茶几上除了西瓜碗之外什么都没有，干净到有点不真实。

四个人安安静静地并排坐在沙发上，谁也没说话。电视没开，手机丢在茶几角落，只有空调低沉的嗡鸣声和偶尔咬西瓜的清脆声响。风从阳台开着的纱窗外吹进来，带着洗衣液淡淡的气味。

紫柔吃完了手里的西瓜，把瓜皮放在茶几边沿，往后一靠叹了口气："下次大扫除是什么时候。"

"下辈子。"米雪儿闭着眼说。

千歌笑了一声，把剩下半个西瓜往紫柔那边推了推。"再吃一块。"

紫柔看了她一眼："你今天怎么这么好心。"

"吃完洗碗。"

"……我就知道。"