死前诺言

老人干瘪的手握住笔，颤抖着散落生命的余晖，眼前的白纸一阵阵模糊。

他强打最后精神，笔尖触到纸面，心电监测仪的荧屏上峰谷交错。

那仿佛是十六岁初遇她时的心跳脉搏。

那时的她，眉眼如画，瀑布般的长发，在那个年代时兴的白色洋装下勾勒出甜美无暇。

在那家国山河风雨飘摇的岁月里，她自北京举家而来，来到这西南小镇的简陋学堂，如一道光凿开了他的苦闷。

若不是时代的洪流，穷小子又怎能遇到她？

初尝思念之苦，他终于忍不住将心中万般感受诉诸笔下。

从来自信于文采的他，通宵一晚，废纸一篓，仍是忐忑。

他把那封信贴身放好，却总给自己找送不出去的借口。

直到一场雨，瓢泼而下。

这场雨淹了整个学堂，同学们在老师的带领下拿着脸盆、搪瓷杯来回奔走，往外舀水。

等到雨势渐小，他同许多同学一样，差不多湿透。

她来到他的面前，淌着水，光着脚丫，脸上发梢沾染水珠，递上一条干的手帕。

他接过，入手柔软。

四目相触下，他在她眼底的波光里如同触电。

神不知鬼不觉的，他在她耳畔轻轻说：“能来下后院吗？我有封信要给你。”

他看见她低下头，手指沟起发梢捋到耳后，点头的动作几乎察觉不到。

他的心情跟后院雨后的栀子花一样，却在拿出那份信时跌入了谷底。

那份贴身的信还是被雨水打湿了大半，最后几段只剩下染开的墨色，最紧要的三个字成了一团黑糊。

他的眼睛好像被这团黑糊蒙上，直到她的笑容冲破黑暗，用真挚的目光将他拉住。

从此以后，各自眼里只容得下彼此。

往后岁月，一起经历时代的风雨，一起研磨生活的琐碎，相扶相携，生儿育女，平淡一生自有轰轰烈烈，忽而回望已是白首相濡。

只是那三个字再没机会说出口。

在她不顾家里反对晚上偷偷与他见面时，他没有讲出口。

在她父亲突然决定举家回京，他绝望地追逐远去的火车时，他没有喊出口。

在意外重逢时，在动荡十年里，在生活细碎中，他都没能说出那三个字。

哪怕是在她弥留之际，望着她不再年轻、相伴一生的脸，满堂儿孙在侧，那三个字在他悲伤而苍老的心上打了个转，还是没有出口。

如今，他很快就要去陪她，他要用最后的力量写下这三个字，写给她，也写给自己，写给昔日后院雨歇里怦然心动的少年少女，也写给这相伴一生的苦难和美好，写给时代，写给岁月，写给心灵。

他写下那无比简单的三个字，那是两个人的一辈子。

“我爱你。”