一

她是不属于任何时空的。

时偬终于意识到这个问题。

她的特异从四岁开始体现出来。她总会在晚上睡了一觉后莫名其妙地消失，然后出现在其他地方。一开始只是挪个位子，譬如从床上跑到了椅子上、地上，仅仅是在自己卧室里小范围的活动，那会儿还以为是梦游着不太在意。但随着时间推移，她可以在客厅餐厅等地出现，甚至更远。

然而当她有一天早上醒来时发现站在自家门口后——他们家同时感受到，事态不对劲儿了。

幸亏这种空间跳跃还是很贴心的，她总是会在抵达的那一瞬间醒来，不会发生半夜被人抱走的事情。而经过几次实验，发现她的贴身衣物还是可以跟着她一起走的，总不能在一个地方赤身裸体吧。

于是她的父母给她买了手机，教她怎么保护自己，在项链里装了GPS。

这些措施是管用的——至少在她七岁之前。

七岁生日，她在清晨醒来。

好热呀……等等？

她动作突然僵硬，低头看向自己身上的冬季睡衣。

明明是冬天啊！怎么温度这么高？

她总不可能一觉醒来还跳跃到南半球去了吧？

这种能力不应该是递增的吗？之前最大的记录也不过是跳到了隔壁省去啊？一下子竟然能跨一个半球了？

她熟门熟路地掏口袋里的手机——遇到事情多了，自然熟练——摸空了？

时偬有点慌。

她环顾四周，绿树稀少，地面也不平整，黄沙飞扬。看来这次跳跃的目的地不怎么好啊。

见已经有奶奶在晨跑了，她上前问询。

时偬奶奶，你、你能不能帮我打个电话啊……我跟我奶奶出来的，现在我找不着她了……

平心而论，时偬的颜值还是可以的。肤色白皙，鼻子小巧，眉毛弯弯，眼睛不大但有神。脸上有些婴儿肥，在及肩发的映衬下更显得天真稚嫩。

奶奶显然也被可爱到了，一脸慈祥地摸了个翻盖手机出来开始拨号。

现在还有人用这种手机吗？时偬瞪大了眼睛。

淡定，说不定这位奶奶节俭呢，你看自家奶奶也还保存着用过的翻盖手机。

“对不起，您拨打的号码是空号……”

时偬愣住了。

黄奶奶小朋友，你是不是记错号码了呀？

奶奶皱了皱眉，温柔地问她。

不，不可能的！

她天生聪慧，内心有了隐隐的猜测。

她这次……跳跃了时间？

这么一说，一切都对得上了：为什么她会穿着冬季睡衣站在夏日的街头，为什么环境会显得这么荒凉，为什么拨打的电话是空号，为什么她的手机不在口袋里——因为那根本就不是这个时代的产物，也就自然不能出现在这儿！

时偬奶奶，现在是几几年呀？

她急切地问。

奶奶很奇怪地看了她一眼，表情变化幻莫测（这小孩子怕不是有猫病）。

黄奶奶2006年呀，小朋友~

2006年，十四年前。

在这个时空的时间线里。自己还未出生。父母还未遇见。她——没有家。

或者说，她从来都没有过家。

她站在原地，想哭，又想笑。

她的这种能力注定了她不会在任何时空停留，她是上帝造物时留下的Bug。

从此再没有人与她相关，她在所有人的时间线里逆向而流，与世界擦肩而过。

黄奶奶小朋友？小朋友！

时偬如梦初醒，深吸一口气，把种种情绪压在心底。比起伤春悲秋，现在更重要的是怎么在这个时空生存，以及——在之后可能的多次时空跳跃中，活下去。

她转头对着奶奶。

时偬奶奶，那个，我好像记不清号码了……你可不可以帮忙找一找警察叔叔啊……我听爸爸妈妈说，遇事找警察！

提到爸爸妈妈，时偬心里又有些酸涩。

她离开了那个时空，那他们呢？他们会记得她吗？记得这个有着特殊能力的孩子吗？记得他们牵挂不下的女儿吗？

再见了，爸爸妈妈。巷口的鸡蛋饼。拐角的玻璃窗。屋檐下的风铃。床头的台灯。桌上的斑点狗水杯。

再见了，那个时空的一切。

再见了，我的前七年。

再见了。