袖珍图书馆

我念三年级的时候，随着知识的增长，开始逐渐不满足于书本上的内容。我们那时候的语文课本是灰白色的，那时我和几个同学经常会问老师：听说城里孩子的课本是彩色的？他们除了语文书，是不是还有其他好看的书籍，都统一放在一个叫图书馆的地方。

我的语文老师高高瘦瘦的，披着斜刘海的发型，他似乎感受到了我们的渴望。一个夏天的午后，他叫我们几个学生到他办公室去一趟。推开二楼掉了绿漆的木门，在老师床前的小书桌旁，有一堆旧得皱起了角的图书，竖着并排挨在墙角上。老师叫我们自己挑一些去看，我和几个同学如获至宝，各自拿去了最感兴趣的一本。我拿到的是袖珍版的《少年***》，暗黄的封面里字迹有些模糊，翻开里面的内容，一股潮湿的纸张味扑面而来。我把它小心翼翼塞进了书包，对刘老师承诺看完后就马上还给他。

在我们山村的家长眼中，看课外书是影响学习的行为。于是我只能稍微早醒，在天色蒙蒙亮，家人已经起来忙活早饭的时候，借着从窗户里透过来的阳光，开始如饥似渴地阅读我人生中第一本课外书。里面的大部分内容我已经不太记得了，依稀还能想起书本上讲是的一个山村里的孩子，怀揣着远大的理想，渴望通过读书走出去的故事。

我并没有如期看完那本书，那一年夏季我们三年级毕业后，刘老师就调到离我们很远的山村去了，临走时我对老师说，刘老师您还有一本书在我这里。老师拍了拍我的肩膀讲到：不用了，就当送给你。

如今近二十年过去了，我听说刘老师已经调入了城里的学校，而我也随时可以去几百米外的县图书馆看书，还办了一张借阅卡，那些书籍匮乏的日子对于我们俩来说都一去不复返了。可是那年他房间里那个学校唯一的“图书馆”，也可能是我们山村里唯一的“图书馆”给我留下的影响，和刘老师和善友好的形象一起，在往后的日子里久久难以磨灭。