树下有片红房子

入秋的雨来得猝不及防。

午后还是明净天光，临近放学，乌云压满整片天幕，细密冷雨簌簌落下，敲碎在教学楼玻璃窗上，淅淅沥沥铺满整个校园。

最后一节自习课，教室里安静只剩笔尖落纸的轻响，窗外雨声连绵，裹着秋日微凉的风灌进窗缝。

月考将近，各科试卷堆积在桌面，全班都埋首刷题。

岑娆手肘抵着课桌，垂眸对着压轴数学题蹙眉，指尖捏着笔反复停顿，侧脸看着带着几分无害的茫然。

下课铃声响起，同学们陆续收拾书包，喧闹着挤到走廊，看着漫天秋雨发愁。

祁琪背起书包凑过来。

“娆娆，下雨了，我们一起撑伞回去吧？”

“我还有两道题没弄懂。”岑娆抬眼，眼底软软的，“我想等宋丛忙完，问完再走，你们先回去吧，别淋着了。”

陈欢尔看着窗外瓢泼的雨，轻声叮嘱：“那你别太晚，雨越下越大了。”

两人撑伞结伴离开教室，喧闹的教室很快空旷下来，只剩零星几人。

宋丛收拾好习题册，抬眼便看见靠窗的少女，孤零零坐在座位上，乖乖握着笔等他。

他脚步顿住，径直走了过去。

“哪道题不会？”

岑娆立刻抬眸，眉眼亮起细碎笑意，伸手将摊开的试卷推到他面前，身子顺势往前微微倾。

“这两道几何证明，步骤我总是串不起来。”

她坐得端正，微微仰头看他，长发垂落肩头，凑近时淡淡的清甜气息漫开在狭小的课桌间。

宋丛拉过旁边的空位坐下，侧身对着她，低头落笔在试卷上标注关键点。

雨声隔绝了外界所有声响，空旷的教室安静得只剩两人的呼吸和笔尖滑动的轻响。

他讲题语速平稳，条理清晰。岑娆听得认真，时不时微微凑近，肩头轻轻贴上他的衣袖，偶尔故作懵懂，轻轻歪头。

“这里为什么要换定理呀？我还是有点绕。”

她声音压得很轻，软糯的气息擦过宋丛的耳廓。

宋丛握着笔的指尖微紧，视线落在试卷上，心神却微微涣散，耐着性子放慢语速，一点点拆分步骤。

“你看这里的已知条件，只能匹配这个定理，换一个就不成立。”

他抬手，指尖轻点试卷横线。

岑娆顺着他的指尖看去，脑袋又凑近几分，发丝轻轻扫过他的手背。

一瞬的轻痒，顺着肌理蔓延开来。

“我懂啦。”她弯眼笑开，眼底澄澈干净，“还好有你，不然我今晚肯定要熬很久。”

宋丛抬眸，恰好对上她透亮的眼眸，近距离之下，少女明艳的眉眼毫无遮挡，温柔得让人挪不开眼。

他喉结轻滚，低声应了句“没事”，耳尖漫上一层薄红。

讲完习题，窗外天色彻底沉暗，雨势更大，密密麻麻砸在地面，积起浅浅水洼。

宋丛收拾好书包起身。

“没带伞？”

岑娆点点头，眼神带着浅浅无奈：“早上出门天气很好，没想到下雨了。”

“我送你回去。”

他撑开黑色纯色雨伞，站在教室门口等她。

岑娆背起书包快步走出，踏入伞下的瞬间，自然而然往他身侧靠了靠。

一把不大的雨伞，堪堪护住两人。

窄窄的人行道，雨水打湿伞沿，溅落在两人的校服袖口。

岑娆大半身子都在伞下，刻意贴着宋丛的方向走，半边肩膀轻轻挨着他的臂膀，步伐和他慢慢重合。

伞面微微倾向她这边，宋丛的左肩早已被冷雨打湿，校服布料浸着凉意，他却分毫未动。

走到红砖家属院巷口，巷内路灯被雨雾晕开昏黄暖光。

雨丝斜落，簌簌缠人。

“送到这里就好啦。”岑娆停下脚步，仰头看他，笑意软软，“今天真的谢谢你，又耽误你好久。”

“不耽误。”宋丛垂眸看着伞下的她，雨声嘈杂，他的声音格外清晰，“月考加油。”

“我会努力的。”

岑娆抬手，轻轻帮他拂去肩头沾着的细碎雨珠，指尖擦过微凉的布料，动作自然又温柔。

指尖触感柔软温热，宋丛整个人骤然僵住。

不等他反应，岑娆已经后退半步，笑着朝他挥手。

“我上楼啦，你快回去擦一下衣服，别感冒了。”

她转身跑进楼道，背影轻快，不留半点异样。

宋丛举着伞立在雨里，看着楼道灯光亮起，久久没有挪步，肩头的凉意，远抵不过心底翻涌的温热。

岑娆刚走进单元楼玄关，楼道窗边，一道熟悉的身影快步跑了进来。

景栖迟抱着篮球，浑身带着雨气，额前碎发被雨水打湿，贴在饱满的额头上，少年眉眼沾着水汽，多了几分慵懒温润。

他本该早就到家，特意绕路回来，赌着她可能还没进门。

两人在昏暗的楼道转角猝然相遇。

楼道寂静，只剩外头连绵雨声。

“你怎么才回来？”景栖迟停下脚步，目光落在她身上，上下扫了一遍，确认她没有淋雨，才松了口气。

“留堂问宋丛题目，下雨耽误了。”岑娆靠着墙壁，仰头看他，眼底漾着浅浅笑意，“你打球刚结束？”

“嗯。”景栖迟随手将篮球放在墙角，往前走了两步，步步逼近，将她圈在墙壁与他之间。

狭小的楼道转角，空间逼仄密闭。

雨水沾在他的发梢，顺着下颌线缓缓滑落，少年身上的热气混着雨后微凉的气息，牢牢裹住她。

岑娆没有躲闪，依旧笑得干净纯粹，坦然望着他。

“淋雨淋坏了吧？”她抬手，指尖轻轻擦过他湿漉漉的鬓角，指尖微凉，“快去擦干，会着凉的。”

景栖迟垂眸盯着她近在咫尺的脸，昏暗灯光落在她的眉眼，明艳又温顺，看得他心口发烫。

他方才在球场，看着大雨一直放心不下，一遍遍望着校门口的方向。知道她有宋丛送回，心底却莫名憋闷，辗转还是折返回来。

“下次下雨，别等别人送。”他声音压得低哑，带着少年直白的执拗，“我去接你。”

岑娆眨眨眼，笑意更软，轻轻点头。

“好啊。”

她应声太过乖巧，太过顺从。

景栖迟呼吸微微乱了节奏，视线落在她澄澈无害的眼眸上，所有的郁结尽数消散，只剩满心的柔软。

他微微俯身，两人距离骤然拉近，鼻尖几乎相抵。

楼道无风，雨声在外隔绝成一层朦胧的背景音。

岑娆微微抬颔，没有闪躲，眼底干净纯粹，像全然不懂少年眼底翻涌的悸动。

景栖迟终究不敢太过逾矩，只是静静看着她，喉结反复滚动。

“岑娆。”

他低声喊她的名字，声音轻得融进雨里。

“嗯？”

她软软应声，肩头轻轻蹭过他的校服。

细碎的触碰，彻底勾乱了少年所有心神。

良久，景栖迟才往后退开半步，拉开分寸，语气带着自己都未察觉的迁就。

“上楼吧，早点洗澡换衣服。”

岑娆点点头，踩着台阶往上走。

走到二楼转角，她忽然回头。

昏黄光影落在她唇边，笑意清甜明媚。

“景栖迟，明天放学，继续教我打球好不好？不下雨了。”

少年立在楼下，望着她的方向，眼底所有沉郁尽数化开，只剩滚烫的光亮，用力应声。

“好。”

楼道脚步声渐远，家门轻合。

空荡荡的楼道只剩景栖迟一人，和外头缠绵不止的秋雨。

红砖墙外雨落声声，夜色浓稠温柔。

少女依旧是那副天真热忱、待人温和的模样，坦荡无害，岁岁明媚。

只有深陷其中的少年，心知肚明，自己早已被这一次次温柔靠近、一次次独有的迁就，牢牢缠住，寸寸沉沦。